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– Ela é tão livre que um dia será presa.
– Presa por quê?
– Por excesso de liberdade.
– Mas essa liberdade é inocente?
– É. Até mesmo inagênua.
– Então por que a prisão?
– Porque a liberdade ofende.
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NO CÉU, SÓ ESTRELAS ATRÁS DO VOLANTE

DE BRAÇOS ABERTOS
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SORRISO CERRADOPERNAS PARA O AR
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Tinha 21 anos quando foi presa no 
Congresso da UNE, em Ibiúna (SP). 
Filha de Maria Aparecida da Costa 
e José Matiniano da Costa. Nasceu 
em Siqueira Campos (PR). Morava 
em Curitiba em 1968 e cursava 
Odontologia na Universidade Federal 
do Paraná (UFPR). 
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Natural de Rio Branco do Sul (PR).  
Em 1968, residia em Curitiba e cursava 
Jornalismo na Pontifícia Universidade 
Católica do Paraná (PUC-PR). Filha de 
Jurandir Aleixo de Cristo e Inez Sanchez 
de Cristo. Quando foi presa no encontro 
em Ibiúna, tinha 20 anos. Namorava 
Jurandir Garçoni, um dos líderes do 
movimento no Paraná, com quem mais 
tarde se casou. Durante o regime militar, 
ela se uniu à Organização Revolucionária 
Marxista Política Operária (Polop) e mais 
tarde participou da fundação do Partido 
dos Trabalhadores. 
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É natural de Quatiguá (PR), filha de 
Otaclio e Inez Fortes. Tinha 23 anos 
quando foi presa no Congresso de 
Ibiúna. Na época, cursava Jornalismo 
na UFPR, em Curitiba. Dois meses 
depois do encontro, foi presa na 
Chácara do Alemão, periferia da 
capital paranaense, em um congresso 
regional. Ficou no Presídio do Ahú 
por um ano e meio. Quando foi solta, 
precisou transferir o curso para  
a PUC-PR. Trabalhou como jornalista 
durante a vida toda. Hoje é aposentada. 
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É filha de Alfred Meyer e Olga Meyer, 
natural de São Bento do Sul (SC). Quando 
foi ao Congresso em Ibiúna, Lore era 
caloura de Ciências Sociais na UFPR 
e namorava Berto Curvo, uma das 
lideranças do movimento estudantil no 
Paraná. Em 1968, logo após o encontro 
regional da UNE na Chácara do Alemão, 
Lore decidiu se afastar do movimento de 
luta contra a ditadura. Hoje, é professora 
de Sociologia da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte (UFRN), em Natal. 
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Natural de Marília, São Paulo, foi uma 
das muitas mulheres de sua geração 
que vieram estudar na capital 
paranaense. Dos três cursos que fez, 
concluiu apenas um, Economia.  
Hoje, aos 72 anos, Palmira voltou 
para as salas de aula: estuda Filosofia.  
Foi casada com Cândido Gomes 
Gaya, com quem teve uma filha. 
Depois do Congresso de Ibiúna, 
juntou-se à dissidência carioca do 
Partido Comunista Brasileiro, que 
mais tarde formou o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8).  
Vive em São Paulo e tenta comparecer  
ao máximo de eventos políticos e 
culturais que consegue. 



DE BRAÇOS CRUZADOS. Pais  de estudantes esperando a l ibertação dos f i lhos, em São Paulo, após a  prisão no sí t io  em Ibiúna, em 1968. Folhapress
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P R E F Á C I O

Quando Júlia me pediu para prefaciar este livro logo pensei em uma frase 
de Mia Couto, do romance Mulheres de cinzas, que diz: “A diferença entre 
a Guerra e a Paz é a seguinte: na Guerra, os pobres são os primeiros a 
serem mortos; na Paz, os pobres são os primeiros a morrer. Para nós, 
mulheres, há ainda outra diferença: na Guerra passamos a ser violadas 
por quem não conhecemos”.

E porque Júlia me levou a refletir sobre a frase em questão? Simples 
assim: ao retratar as histórias e personalidades de cinco mulheres em 
uma distante década de 60 no Brasil, e mais especificamente no Paraná, 
ela desvenda o anseio de muitas moças daquela época que queriam se 
desvencilhar dos tradicionais papéis a elas atribuídos durante séculos. E 
não era uma época qualquer. Estávamos em plena ditadura! Portanto, os 
embates se davam em várias frentes. Primeiro, lutar contra a ditadura. 
Segundo, contra a moral e as normas vigentes. E terceiro, talvez o mais 
difícil, ter a convicção de que estávamos certas. 

É...o movimento feminista de 1968 nadava em águas turvas no Brasil. 
Não era fácil para nós, mulheres “militantes”, enfrentarmos preconceitos 
e posições ambíguas – e, por que não dizer, hipócritas, de uma sociedade 
atrasada? Muitas vezes fomos colocadas à prova até por parte de 
nossos companheiros nas organizações de esquerda ou nos espaços de 
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militância. Afinal, ainda havia o ranço de que para ser mulher é preciso ser 
frágil, recatada e, se possível, bonita. 

Aliás, 50 anos depois, muita coisa ainda se mantém em pauta com 
relação aos preconceitos contra a mulher no país. Basta analisar os 
dados atuais sobre violência contra elas. As mulheres de 68 lutavam por 
respeito, por liberdade. Assim é que, como escreveu Júlia, “a revolução 
não estava só em protestos e passeatas”, mas naquilo que é o mais difícil 
de se mudar no indivíduo: a misoginia, o preconceito, a xenofobia e as 
mazelas de uma sociedade que não aceita as diferenças.

Apesar da temática tensa, chama a atenção no texto a forma “suave” 
com que são abordadas as histórias dessas cinco mulheres. Até mesmo 
o fato de terem sido presas no famoso congresso da UNE em 68 não 
nos remete aos tradicionais relatos dos horrores nos porões da ditadura. 
A escolha do fato narrado – a volta dos estudantes para Curitiba após a 
prisão em São Paulo – é desenvolvida na trama como um acontecimento 
pouco relevante do ponto de vista da História, o que exprime o lado 
cotidiano de uma ditadura. A vida seguia normalmente para a maioria da 
população, que desconhecia os fatos (graças à censura) e não se dava 
conta de que as liberdades eram usurpadas. São os pequenos fatos,  
o cotidiano, o dia a dia que humaniza as pessoas.

Como Júlia, acredito que a história não é feita de heróis – ou heroínas.  
O tempo passou e lá estão elas, as cinco mulheres que continuam, já no 
ocaso da vida, a pensar que é possível viver por um mundo melhor e mais 
justo. É preciso desenterrar essas estrelas!

SONIA LAFOZ
Sonia Lafoz é socióloga, ex-presa política, ex-exilada.  

Nos seus tempos de militância, entre outros,  
participou do sequestro do embaixador alemão  

Ehrenfried von Holleben, em 1970.
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PASSEATA DE ESTUDANTES UNIVERSITÁRIOS CONTRA A DITADURA E A REPRESSÃO NO CENTRO DE CURITIBA, EM 19/09/1966.  
Arquivo pessoal/Vitorio Sorotiuk



17

A P R E S E N T A Ç A O
~

Liberdade. Em uma frase, Sartre descreveu o sentimento como a 
atitude escolhida frente a vivências. Clarice Lispector ironizou como 
ofensa, em um poema do livro Um sopro de vida (1978). O fato é que 
a liberdade se torna ainda mais perceptível quando não é encontrada. 
Sua ausência faz dela um escândalo. Foi o que sucedeu na década de 
1960 no Brasil. Após o golpe que derrubou o presidente João Goulart, 
em 1964, a efervescência tomou conta do país. A arte transbordava 
por todos os lados e, com ela, ideologias, cada vez mais implícitas à 
medida que avançavam os anos e a intensidade da repressão.

A revolução não estava só em protestos e passeatas. Ela se expandiu 
para a moda, com a minissaia de Mary Quant — que inclusive pregou 
que a criação não foi sua, mas das ruas —, para a palavra, com canções  
de Chico Buarque, Geraldo Vandré, Gilberto Gil e tantos outros, e para as 
telas com os memoráveis filmes de Ruy Guerra e Glauber Rocha. Também 
estava presente — com harmonia orquestral — nas universidades. 
Debates, idas ao cinema, encontros para definir as estratégias da próxima 
passeata eram programas frequentes entre os estudantes. 



18

Gradativamente mais rígido, o regime atingiu o ápice no final de 
1968, quando Arthur Costa e Silva, o segundo presidente do período 
ditatorial, decretou o Ato Institucional Número 5, na tentativa de frear 
os subversivos ao governo. No discurso, o ato era uma justificativa para 
instaurar a ordem no país. 

Naquele mesmo ano, definido pelo sociólogo Edgar Morin como “êxtase 
da História”, o movimento estudantil brilhava, gritava, organizava-se. 
Foi um movimento planetário. Na França, estudantes de universidades 
e escolas de nível secundário defendiam os cerca de 10 milhões de 
trabalhadores que paralisaram as atividades, na greve geral que ficou 
conhecida como Maio de 68, as barricadas de Paris. Na Alemanha, 
alunos se manifestavam em prol da liberdade de existência, com o 
apoio de intelectuais progressistas. No mesmo 1968, estudantes são 
massacrados por tropas militares no México, dez dias antes do início dos 
Jogos Olímpicos, na praça de Tlatelolco, na capital do país. 

No Brasil, um dos maiores marcos do movimento estudantil em 68 — 
senão o maior — foi o 30.º Congresso da UNE, a União Nacional dos 
Estudantes. O encontro foi organizado para acontecer no sítio Muduru, 
em Ibiúna, cidade que a 69 quilômetros a oeste de São Paulo (SP). O 
objetivo era eleger um novo presidente para a organização, que atuava 
clandestinamente desde 1964. O mês era de outubro, cerca de 60 dias 
antes do AI-5. Mesmo assim, a repressão policial foi inesperada. As 
prisões, recebidas com surpresa.
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O NOVO ERA  
O QUE ESTAVA  

NA MODA.

A geração 68 sabia o que tinha feito. E a consciência do 
que fez – presume-se – aumentou com o passar do tempo. 
Olhar o passado é se surpreender com a paixão que tomava 
conta das ruas das cidades, e que parecia transbordar 
em todas as esquinas: a política, o comportamento, a 
sexualidade, a liberdade e, claro, a luta. A geração, que se 
autointitulava “pra frente”, lutou como nenhuma outra e se 
jogou à experimentação de olhos fechados. O novo era o 
que estava na moda. Era proibido proibir, afinal. 

A ascensão do número de divórcios (ou desquites) é um 
reflexo do aspecto comportamental da época. Os valores 
institucionais eram cada vez mais questionados, culminando 
em um período no qual a busca pela descoberta era a 
protagonista. A fuga da zona de conforto da monogamia 
e da fidelidade era constante e o desejo de experimentar 
arrastava o contexto social aos limites de tudo. Essa 
efervescência de sentimentos novos fez com que a política 
invadisse o comportamento e a sexualidade e vice-versa. 
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Para as mulheres, essa transição parecia ainda mais forte. Temas como a 
pílula anticoncepcional e o aborto causavam polêmicas, especialmente 
quando envolviam a direita conservadora brasileira. Mas até mesmo dentro 
de organizações de esquerda as mulheres eram subestimadas, fosse por 
estarem em menor número ou por fatores fisiológicos, como a menstruação, 
que segundo alguns as deixava menos aptas para lutar contra o governo. 
Ainda hoje, as vozes dessas mulheres são pouco reproduzidas. Na literatura 
sobre o tema, poucas obras focam na história de guerrilheiras e militantes. 

Este livro propõe um retrato da luta contra a ditadura militar brasileira 
no Paraná a partir da figura de cinco mulheres – e parte de um episódio 
um tanto curioso. As personagens, que residiam e estudavam no estado 
em 1968, participaram do Congresso da UNE, em Ibiúna, São Paulo. Lá, 
foram presas, junto a outros cerca de 1,2 mil estudantes. Após quatro 
dias no presídio de Tiradentes, viram-se encaminhadas para um ônibus 
que trouxe todos os estudantes paranaenses para Curitiba, onde foram 
libertados. Mais tarde, descobriu-se que este ônibus havia sido fretado 
por Paulo Pimentel, então governador do Paraná. 

Enquanto conversava com os entrevistados e perguntava sobre a viagem, 
alguns depoimentos se mostraram contraditórios. Porém, em todos os 
relatos, um discurso é recorrente: o da desimportância e banalidade do 

CLIQUE PARA OUVIR

É proibido proibir  -  Caetano Veloso e Os Mutantes
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acontecimento que escolhi retratar. Há ainda quem pergunte o motivo de 
meu interesse por este fato tão cotidiano, diante de tantos feitos e marcos 
grandiosos da luta contra o regime. 

Pois bem, quando a dúvida surge, trato de explicar: a memória é pautada 
majoritariamente pelo coletivo. Os episódios lembrados por quem passa 
por experiências são, de maneira geral, os considerados deslumbrantes e 
incomuns para uma considerável parcela de indivíduos. Neste caso, quando 
se fala em ditadura militar no Brasil, estão constantemente na memória das 
pessoas cenas como sequestros de embaixadores, assassinatos de militares, 
encontros de enorme repercussão como a Passeata dos Cem Mil, ou ainda 
marcos, como o decreto do AI-5. 

Levando em consideração esta seleção, a memória individual e pessoal acaba 
por ficar de lado. Fatos cotidianos, como a viagem de Ibiúna a Curitiba, são 
apagados parcialmente das lembranças, pela falta de significado coletivo.  
Por esse motivo, decidi relatar o sentimento predominante no Paraná no ano 
de 1968 a partir de um episódio bastante trivial: uma viagem de volta – e o que 
se deu depois dela. Uma viagem rumo à liberdade, ainda que temporária.  
No trajeto com destino a Curitiba estavam – em meio a 39 rapazes – as jovens 
Elisabeth Fortes, quatiguense que cursava Jornalismo; Palmira Amâncio da 
Silva, estudante de Economia e paulista de Marília; Lore Meyer, nascida em  
São Bento do Sul (SC) e aluna de Ciências Sociais; Cecilia Garçoni, natural de 
Rio Branco do Sul (PR) e discente de Jornalismo; e a misteriosa Ana Maria 
da Costa, que cursava Odontologia. Todas, com personalidades díspares, 
carregavam a ânsia por liberdade que sentia o país, em um momento tão 
sufocante da história.

A elas.

21

*
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LIBERDADE
É O QUE  
VOCÊ FAZ  
COM  
AQUILO  
QUE  
ACONTECEU  
COM VOCÊ.

“

“
JEAN-PAUL SARTE,

 ESCRITOR E CRÍT ICO FRANCÊS
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O pai de Lore é a memória mais marcante de 

sua infância. Quando pequena, ele a ensina 

a nadar. Mais tarde, na adolescência, a lição é 

dirigir. Ao completar 17 anos, Lore recebe o 

aval paterno para guiar o carro sozinha. Uma 

semana depois, seu pai morre, vítima de um 

acidente. Durante os dias em que estava 

internado, Lore usa as habilidades ensinadas 

por ele para ir ao hospital visitá-lo

ATRÁS DO  
VOLANTE
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Era noite – uma noite de outubro de 1968. O silêncio pairava no ar, 
resultado da apreensão e dos estômagos vazios – a greve de fome havia 
durado dois dias e, mesmo comendo porções ínfimas, as energias para  
a rebelião começavam a se esgotar. Cada cela trancafiava cerca de 50.  
Não havia colchões e muito menos condições de higiene. A voz de um  
policial de plantão naquela noite, ordenando o agrupamento de 46 
estudantes paranaenses, foi um alívio, ainda que o destino fosse incerto. 
Dos 46 chamados, 44 foram escoltados e embarcados num ônibus que 
os traria de volta a Curitiba. O fato de se livrarem da precariedade do 
superlotado Presídio Tiradentes trazia por si só um feixe de otimismo, em 
meio a tanta confusão. A noite seria longa, mas ao menos não seria ali. 

Dentro de um ônibus fretado, os quilômetros rodados transformavam-se 
em um sentimento diferente para cada um. Alguns, tensos com a viagem, 
imaginavam um fim pior do que as celas lotadas do bairro Luz. Outros, 
percebendo o trajeto rumo ao Paraná, deduziam que as notícias causariam 
alguma tranquilidade. Mesmo com o clima impreciso, os estudantes 
conversavam entre si, debatendo as possibilidades de manifestações 
e o próximo protesto, caso o ponto de chegada fosse mesmo Curitiba. 

As estratégias, em voz baixa, eram espiadas por Ozias Algauer, 
delegado regional do Departamento de Ordem Política e Social 
(Deops), e pelo policial também paranaense Lauro Schner, que 
escoltavam os alunos presos. Em certo ponto da viagem, o motorista, 
um sujeito discreto, entregou sanduíches a todos os passageiros.  
O motorista era desconhecido, mas o lanche certamente foi memorável.

A T R Á S  D O  V O L A N T E
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Dentro do veículo estavam 39 homens, entre eles Berto Curvo, uma 
das lideranças da luta contra a ditadura no Paraná que atuava na União 
Paranaense dos Estudantes (UPE); Antonio João Manfio, presidente do 
Diretório Acadêmico Jackson de Figueiredo, que representava os cursos 
de Filosofia, Ciências e Letras; Antenor Bonfim, que estudava Direito na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR); Carlos Eduardo Lourenço Jorge, 
de Londrina; e Jurandir Rios Garçoni, presidente do Diretório Central 
dos Estudantes (DCE). Nos bancos do fundo, estavam Vitorio Sorotiuk, 
presidente do Centro Acadêmico Hugo Simas, do curso de Direito da 
UFPR, e Stênio Sales Jacob, presidente da UPE, que escondiam Jean 
Marc von der Weid, um estudante infiltrado do Rio de Janeiro, que se 
passava por um aluno residente em Maringá. Fora Jean, que mais tarde 
viria a se tornar presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
todos dentro daquele ônibus eram estudantes que moravam no Paraná. 
Quanto às mulheres, somavam cinco: Elisabeth Fortes, Palmira Amâncio 
da Silva, Lore Meyer, Cecilia Sanchez de Cristo e Ana Maria da Costa. 

Dos 46 chamados para embarcar naquela noite, dois ficaram para 
trás, “por descuido”, segundo noticiaram os veículos de comunicação 
na época. Não deviam ter escutado a convocação. Eram eles: João 
Bonifácio Cabral Júnior, o presidente do Diretório Acadêmico 2 de julho 
(do curso de Direito da Universidade Católica), e Charles Champion 
Júnior, o delegado da Faculdade de Ciências Médicas da Católica.  
Os dois, porém, foram liberados no mesmo dia. 
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Às 8h30 do dia 16 de outubro, 44 estudantes desembarcaram em frente 
à UPE, mais precisamente na rua João Manoel, no bairro curitibano São 
Francisco. Estavam livres. Cada um rumou para sua própria casa, sem 
saber ao certo o motivo da soltura. Mas se havia uma certeza, era a de que 
os próximos dias seriam marcados por protestos, o que de fato aconteceu. 
No dia 19 de outubro, 1,5 mil estudantes se reuniram no Diretório 
Acadêmico Nilo Cairo, de Medicina, deslocaram-se para o Passeio Público, 
no Centro da cidade e se instalaram na Casa do Estudante Universitário 
(CEU), que fica nas imediações do Passeio. Portavam cartazes com os 
“slogans” contrários ao governo.  As imediações da região – que cobriam 
as ruas XV, Dr. Muricy, Ébano Pereira e Cândido Lopes – viraram cenário  
de guerra durante o dia. 

Alguns dentre os que participaram do ato estavam na clandestinidade: 
alguns dias após a soltura em frente à UPE, sete alunos tiveram a prisão 
preventiva decretada: Stênio Sales Jacob, Jurandir Rios Garçoni, Antonio 
João Manfio, Eloi Alfredo Pieta, Vitorio Sorotiuk, Berto Luiz Curvo e 
Palmira Amâncio da Silva. Vitorio, perseguido por homens do Comando 
de Operações Especiais (COE), exilou-se no prédio do Diário do Paraná, 
jornal do grupo Diários Associados, de Assis Chateubriand, na estreita 
Rua José Loureiro. Na corrida, sofreu uma queda e perdeu os sentidos. 
Os jornalistas o ajudaram, aplicando massagens no estudante, e lhe 
deram cobertura. Ele então fugiu pelos telhados do prédio acompanhado 
por um colega e, mais tarde naquele dia, foi visto no DCE. 

Apesar do alívio da libertação naquela manhã de quarta-feira, após 
a longa e tensa viagem de ônibus com destino a Curitiba, não houve 
comemoração. A caminhada de volta para a casa foi banal. 
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Cotidiano. Desimportante. Rotineiro. Sem exceção, todas as oito 
pessoas que relataram a história perguntavam o porquê do interesse em 
reportar a viagem pós-Ibiúna em um livro. Afinal, para todos, foi apenas 
mais uma viagem. 

A incompreensão veio acompanhada de falhas – muitas – na memória. 
Não é de se estranhar: o ocorrido foi há quase 50 anos. Não há mente 
que armazene a quantidade de detalhes necessária para construir essa 
narrativa, sobretudo a respeito de um fato que não causa emoção – ao 
menos aos que participaram dele –, um fato comum. Corriqueiro. Junto à 
revelação de ter sido ordinário, surgiram depoimentos verdadeiramente 
confusos, nebulosos e contraditórios. 

Antenor Bonfim mencionou, fantasioso, a presença de policiais à paisana 
entre os estudantes. Narra com tamanha cautela que até usa um tom de 
voz mais baixo. Um dos rumores é o de que Carlos Mariguella, importante 
líder da esquerda, estaria no ônibus. Lore, inclusive, lembra de ter se 
sentado ao lado dele. Trata-se, contudo, de uma cilada da memória. Em  

Os carbonários, por exemplo, o autor e ex-militante Alfredo Sirkis garante 
que dormiu no mesmo quarto que Carlos Lamarca. A clandestinidade 
criava essa possibilidade, de estar ao lado de alguém grande do 
movimento, sem saber de fato disso. O delírio de Lore, nesse sentido,  
é recorrente no imaginário da guerrilha.

Lore também contou que o ônibus levava estudantes do Paraná e de 
Santa Catarina. Carlos foi o único que afirmou que a parada foi na Praça 
Osório no centro de Curitiba. Essa era a única lembrança que tinha da 
viagem, a não ser pela diarreia que o acometeu naqueles dias, definida 
por ele como “descomunal”. Penso na ironia. 
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Com relatos tão diversificados e incertos, foi preciso recorrer a documentos 
oficiais. Consta em notícias publicadas no dia seguinte ao retorno dos 
estudantes que o ônibus estacionou em frente à União Paranaense 
dos Estudantes no dia 16 de outubro, e não na Praça Osório. Também 
confirmaram essa informação os ex-estudantes presentes no ônibus e 
o próprio Paulo Pimentel, governador do Paraná em 1968 e quem fretou 
o veículo para buscar os paranaenses na capital paulista.

Em uma tarde de sol, após uma conversa com Beth Fortes em um café no 
bairro São Francisco, caminhamos até a antiga UPE. Ela então me mostrou 
o ponto exato onde parou o ônibus, em frente ao local onde hoje existe uma 
placa explicativa que resume a história do prédio em algumas linhas, citando 
brevemente a UPE e a ditadura militar. Também se falou sobre as instalações 
que existiam ali: um refeitório no térreo, uma sala de reuniões no segundo 
andar, ao lado do cômodo que abrigava o mimeógrafo. 

O relato de Lore no banco do ônibus, apesar de ser uma história extraordinária 
– dessas de fazer brilhar os olhos dos jornalistas –, foi descartado quase que 
imediatamente. Marighella não estava no Congresso de Ibiúna e, portanto, 
também não estava no ônibus que transportou os estudantes ao Paraná. 
E nem poderia estar: era muito visado, jamais conseguiria se disfarçar ou 
assumir uma identidade diferente. 

Ele realmente não consta em nenhum documento oficial – inclusive na lista 
de fichas dos presos na ocasião, que pode ser consultada nos documentos 
da Operação Ibiúna, disponíveis digitalmente no Arquivo Público do Estado 
de São Paulo. Ainda, não é lembrado por nenhum dos paranaenses e não 
é citado nas notícias sobre o encontro. Os veículos enfatizavam a prisão 
dos principais líderes do encontro: José Dirceu, então presidente da União 
Estadual dos Estudantes do Rio Grande do Sul (UEE); Luís Travassos, 
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na época presidente da UNE; Vladimir Pereira, presidente 
da União Metropolitana dos Estudantes (UME), entidade 
que representava estudantes secundaristas na região 
metropolitana de Recife; e Antonio Guilherme Ribas, líder 
estudantil da Guanabara e irmão da esposa de Vladimir. 
Marighella nunca passaria despercebido. 

O ônibus veio lotado, com 44 estudantes do Paraná, sem contar  
os dois policiais. O veículo não conseguiria transportar a 
delegação de Santa Catarina também. 

Em meio às recusas em pensar nos fatos de Ibiúna a partir de 
uma viagem de ônibus, recebi de Lore uma mensagem, via 
WhatsApp. Era um vídeo desses com frases motivacionais, 
imagens paradisíacas e música clássica ao fundo. Não costumo  
assistir a conteúdos assim, mas como este veio de uma 
entrevistada, resolvi arriscar.

Eu aprendi que são os pequenos acontecimentos diários  

que tornam a vida espetacular.

A frase inserida no vídeo em meio a andorinhas e música 
clássica é de Shakespeare. No contexto, parecia mais 
autoajuda clichê ou alguma dessas correntes do bem. 
Mas, estranhamente, a citação fez todo o sentido naquele 
momento. A viagem a Ibiúna foi incrível, a volta para Curitiba 
foi só um pequeno acontecimento diário. Adicionemos 
aqui espetacular. Um pequeno acontecimento diário, tão 
comum, mas tão espetacular. 
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Quatro dias antes da viagem a Curitiba, em 12 de outubro de 1968, 
feriado nacional de Nossa Senhora Aparecida, todos haviam sido 
presos – junto a outros cerca de 1,2 mil estudantes – no 30.º Congresso 
da UNE, no sítio Murundu, em Ibiúna (a 69 quilômetros a oeste de São 
Paulo). O encontro tinha como objetivo eleger um novo presidente para 
a organização estudantil, colocada na clandestinidade em 1964. Mas 
tempo faltou para que acontecesse qualquer sessão ou debate. 

Logo no início da manhã, batalhões da PM de Sorocaba e Ibiúna e o 
Departamento de Ordem Política e Social (Deops) invadiram a fazenda, 
prendendo todos que encontravam. O cerco, composto por elementos 
do 7.º Batalhão da Força Pública de São Paulo, do Deops e um observador 
do II Exército, estava em posição na madrugada daquele dia. 

Desde a noite anterior, a chuva não dava trégua, o que desembocou 
em uma desorganização geral: as barracas não abrigavam todos os 
estudantes e o chão se transformou em um lamaçal. O “plenário” 
montado pelos estudantes – uma espécie de arquibancada na qual 
haviam sido esculpidos degraus na terra, cobertos por lona – dissolveu-
se, se assemelhando mais a um escorregador. 
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12 DE OUTUBRO DE 1968.

FILAS ENORMES. Alinhados após 
a prisão em Ibiúna, os estudantes 
esperavam a vez para pegar as 
bagagens, que haviam sido em-
pilhadas em um local  do sít io. 
Folhapress
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Os estudantes se protegiam da chuva como podiam, com peças de roupa  
e cobertores listrados – que ficaram famosos nas fotografias – das 
residências estudantis da Universidade de São Paulo (USP), de onde saíram 
grande parte dos participantes. Comer e dormir também não eram tarefas 
muito simples. A organização do congresso não esperava tamanha adesão 
e faltou estrutura para comportar todos. 

A participação se deu de maneira tão significativa que o sucesso do encontro 
foi também o que o levou ao fracasso: moradores e comerciantes de Ibiúna  
notaram o movimento incomum na pacata cidade, de pouco mais de 2 mil  
habitantes, nos dias que antecederam o evento. Os estoques das lojas de  
mantimentos acabaram e era grande o movimento rumo ao Sul. 
Desconfiados, proprietários de sítios da região e membros da comunidade 
rural procuraram a polícia a fim de informá-la sobre o fato. O delegado da 
polícia de Ibiúna, Otávio Trabali de Camargo, comunicou os superiores,  
que iniciaram as investigações. 

Diria Lênin que “a revolução tem horas precisas”. O que ocorreu em Ibiúna  
é que estava tudo uma bagunça, inclusive o tempo.

Na manhã do dia 12, o céu clareava e ainda não havia sinal do início das 
atividades. Vitorio Sorotiuk tomava banho de cachoeira com Marco 
Aurélio Borba, Antenor Bonfim e Jean Marc von der Weid quando ouviu a 
movimentação dos policiais, perto das 7h45. Apesar de estar afastado, 
não chegou a considerar a fuga, pois imaginou que haveria um cerco e, se 
tentasse escapar, poderia entrar em uma situação mais complicada. Além 
disso, nestes momentos, a reação de quase todos era de permanecer junto 
ao grupo. Eram mais fortes assim. 
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SEM SAÍDA.  Cerca de 1,2 mil  estudantes foram presos no 30.º  Congresso da UNE, em Ibiúna, por  pol ic iais  que formaram um cerco no sí t io  no início da madrugada. Folhapress
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No dia 13 de outubro de 1968, o Diário do Paraná publicou 
uma matéria afirmando que, após as prisões, os estudantes 
foram conduzidos a pé com escoltas até Ibiúna e depois 
transportados de trem até Sorocaba, onde permaneceram 
presos em um quartel da Força Pública. Segundo a 
reportagem, as autoridades não levaram os estudantes a São 
Paulo “a fim de evitar tumultos”. Como provam fotografias e 
relatos da época, nenhum desses deslocamentos ocorreu –  
a marcha até Ibiúna e o trajeto de trem até Sorocaba.  
Os participantes do congresso foram levados, em nove 
ônibus da empresa Cometa e cinco caminhões, para o 
Departamento de Ordem Política e Social em São Paulo, 
onde foram fichados. Depois, foram transferidos para o 
Presídio Tiradentes, que ficou lotado com a chegada dos estudantes. 

Lá, as condições eram precárias ao extremo: celas abrigavam  
cerca de 50 pessoas (41 a mais do que o permitido), a comida  
era péssima e em quantidades mínimas, não havia colchões 
e higiene menos ainda. O tratamento desumano motivou os 
estudantes a fazerem uma greve de fome, assunto que  
ganhou espaço nas páginas de alguns jornais, como a 
Tribuna do Paraná e O Estado do Paraná. Como estavam 
fracos – também não haviam comido bem no congresso 
– a manifestação durou somente dois dias. Havia também 
quem estivesse resfriado, como Lore. Ela se lembra até hoje 
dos dias penosos atrás das barras, sem forças para se recuperar. 
O único chocolate que tinha, guardado desde o encontro, foi 
devorado por Palmira antes que pensasse em comê-lo. 

O PROTESTO MATERNAL.  Mães de estudantes 
presos no encontro nacional  em Ibiúna protestam 
pela l ibertação de seus f i lhos, em 17 de outubro  
de 1968. Folhapress
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Apesar da situação tenebrosa, para os estudantes aquilo tudo valia a pena. 
Valia a fome. Valia a falta de sono. Valia a falta de banho, de roupas limpas, de 
escovas de dente. Como sempre, estavam juntos naquela e esse era o barato. 
Dá para imaginar que a grande convicção de poder de luta devia manter muita 
gente jovem em pé, ainda que é provável que tenha havido quem sucumbisse 
a tantas horas de penúria, pensando na fria em que tinha se metido. 

Na época a postura heroica não foi reconhecida pela imprensa. A maioria 
dos veículos era claramente defensora do governo militar e a oposição de 
alguns jornalões à ditadura só se faria notar, para valer, a partir do AI-5, em 
13 de dezembro de 1968. Em 18 de outubro de 1968, o jornal Gazeta do 
Povo publicou uma reportagem que definia o encontro como “um congresso 
molhado, frustrado e encurralado”, logo no título. 

Gustavo Corção, autor do texto, seguia opinando, na matéria que ocupava 
meia página do impresso diário: “Eu imagino a exultação pueril dos pobres  
bobos que estão fingindo de conspiradores e brincando de fazer história 
[...] eles não sabem que são incapazes de qualquer conspiração e 
principalmente de qualquer construção. Habituados a ter tudo e a não 
ter nada, isto é, habituados a serem mimados sem serem educados, eles 
sabem que são impotentes e desvalidos.” Gustavo Corção foi um escritor 
e pensador católico brasileiro e expoente do pensamento conservador no 
país. Na década de 60, foi colaborador do jornal curitibano. 

O encontro também foi desprezado no documento oficial da “Operação Ibiúna”, 
redigido pela Secretaria de Estado de Segurança Pública de São Paulo e pelo 
Departamento de Ordem Política e Social. O arquivo afirmava que a verdadeira 
finalidade do evento seria “agitar as massas populares, indispondo-as contra o 
governo e sua consequente derrubada”.



NOTÍCIAS 
CLIQUE PARA LER

A VOLTA A CURITIBA. Nota publicada no 
Diário do Paraná no dia 17 de outubro de 1968 

informa o retorno de estudantes ao Paraná, 
depois  de uma viagem de ônibus. 

O CERCO DE SODRÉ.  Em 13 de outubro de 1968, a 
Gazeta do Povo notic iou a prisão de 1,2 mil  estudantes 

no 30.º  Congresso da UNE, um dia antes. 

REUNIÃO PÓS-IBIÚNA.  Foto publicada na 
Gazeta do Povo no dia 17 de outubro de 1968 
i lustra  a  reunião dos estudantes paranaenses 
para elaborar  um relatório, após o retorno a 
Curit iba. 

NA CAPA. Chamada no dia 13 de outubro 
de 1968 na Gazeta do Povo anuncia  
a  matéria  completa sobre a  prisão  
em massa na chácara em Ibiúna.  



A CRÍTICA DA IMPRENSA. Em 18 de outubro 
de 1968, um texto de Gustavo Corção publicado 
na Gazeta do Povo ocupa meia página do 
impresso, com cr í t icas  ao encontro estudanti l . 

A VOLTA DOS PARANAENSES. Nota 
publicada na Gazeta do Povo no dia 17 de 

outubro de 1968 informa a l ibertação e 
o retorno dos estudantes paranaenses a 

Curit iba, um dia antes. 

DESTAQUE PARA A PRISÃO. No Diário 
do Paraná, a  notíc ia  da prisão dos 1,2 mil 
estudantes em Ibiúna ocupou a capa do 
jornal  do dia 13 de outubro de 1968. 



CHÁCARA DO ALEMÃO.  Matéria  publicada no 
Diário do Paraná em 18 de dezembro de 1968 
descreve a  prisão dos estudantes paranaenses 

no minicongresso pós- Ibiúna como sem 
resistência e  sem violência. 

REPRESSÃO MAIS INTENSA. Capa do Diário do Paraná 
do dia 14 de dezembro de 1968 estampa a notíc ia  sobre 

o decreto do AI -5 por  Costa e  Si lva, um dia antes. 

O ÁPICE DA RIGIDEZ. Fotograf ia  da Gazeta do Povo, 
publicada em 14 de dezembro de 1968, captura o 
momento do discurso em que Arthur Costa e  Si lva 
decretou o AI -5.

“SAINDO DA BACIA”. Fotograf ia  do 
jornal  Diário do Paraná, veiculada no 
dia 18 de dezembro de 1968, mostra a 
evacuação da Chácara do Alemão pós-
prisão, na ação polic ial  denominada 
“Operação Leiteiro”. 



O ENDURICIMENTO MILITAR. Matéria  da Gazeta do 
Povo notic ia, no dia 14 de dezembro de 1968, o decreto 
do AI -5, que chamou de “defesa revolucionária”. Ao lado, 
a  íntegra do ato. 

42 ESTUDANTES PRESOS. Foto veiculada no jornal  Gazeta do Povo, em 
18 de dezembro de 1968, mostra o momento da prisão dos paranaenses 
em minicongresso regional. 

PRESOS NOVAMENTE. Nota publicada 
na Gazeta do Povo no dia 18 de dezembro 
de 1968 notic ia  a  prisão de estudantes 
paranaenses em encontro na Chácara do 
Alemão, em Curit iba. 

“CARONA” POLICIAL.  
Fotograf ia  publicada no  
Diário do Paraná em 18 de 
dezembro de 1968 i lustra  
o  t ransporte dos alunos até  
o  Presídio do Ahú. 
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Lore estava acostumada a levar e trazer colegas clandestinos em seu 
carro, um fusca amarelo de sua mãe. Dirigir e ter carro era uma moeda 
cara nos anos de chumbo. Atrás do volante, era prudente – como lhe 
ensinara o pai – e estava sempre atenta a qualquer veículo que parecesse 
seguir o trajeto. 

Em 17 de dezembro de 1968, as espiadas no retrovisor eram 
especialmente cautelosas. Ela dirigia rumo à Chácara do Alemão, no 
bairro Boqueirão, em Curitiba, junto a uma pessoa da UNE. Lá, ocorria 
um minicongresso regional, organizado pelos estudantes paranaenses 
ligados ao grupo estudantil, à revelia do encontro que ocorreu em Ibiúna. 
A sequência do evento de São Paulo – desta vez em escala bem menor – 
tinha como objetivo debater a reorganização da entidade, que havia sido 
censurada pelos militares e agia na clandestinidade. 

Depois de uma das checagens no espelho, o olhar da estudante se voltou  
para frente, na direção de onde segundos depois passou um carro em 
baixa velocidade, cujo motorista fazia um sinal negativo com a mão.  
O encontro tinha caído. “Cair” era o termo que o movimento estudantil 
usava para dizer que algo tinha dado errado, que a polícia – os 
meganhas – havia chegado. Naquele momento, sem conferir se algum 
automóvel vinha na direção contrária, fez a volta com imprudência, 
uma surpresa em se tratando de quem era, e continuou concentrada 
na rodovia, dessa vez segurando o volante com ainda mais firmeza que 
o usual. Além do rapaz que informou a “queda” do congresso, Lore e o 
colega que a acompanhava foram os únicos a escapar dos policiais. 

* * *
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Foi por pouco, mas Lore quase escapou do Congresso da UNE em 
Ibiúna. Um dia antes da polícia prender todos os participantes, ela havia 
conversado com um rapaz que fazia a segurança do local que, segundo 
ele, não estava nada boa. Ele planejava uma fuga para o dia seguinte 
pela manhã, antes mesmo do início das atividades. Disse que poderia 
levá-la com ele. Ela topou. Mal sabiam que, naquele instante, já estavam 
cercados. A fuga, é claro, não ocorreu. Mais tarde, Lore ficou sabendo 
que o amigo havia levado a pior: morreu na prisão. Ela sentiu pena. 

Lore, assim como a maioria das mulheres retratadas nesse livro, é 
desapegada, viajante. Seu coração pertence ao mundo e seu sangue 
é, como ela mesma define, “cigano”. Nascida em São Bento do Sul, em 
Santa Catarina, morou em incontáveis cidades, incluindo na Alemanha, 
onde permaneceu por 12 anos e conheceu o ex-marido. Este foi o 
segundo. Também teve Otávio Fortes, irmão de Elisabeth Fortes. Lore 
Meyer se tornou Lore Fortes, e assim continuou mesmo após o divórcio 
– quis manter o mesmo sobrenome que o filho. Foi guerrilheira – sem 
armas –, foi frequentadora assídua da UPE, onde era a responsável pelo 
mimeógrafo, no último andar do prédio. Foi apaixonada por Che Guevara, 
música clássica e Marx. Dessas paixões para a militância foi preciso 
pouco. A rebeldia da adolescência somada ao ingresso de Lore na 
universidade foi suficiente para fixar os ideais esquerdistas na rotina. 

Lore é desinibida: começou me fazendo as perguntas na entrevista. 
Papo vai, papo vem, tocou em assuntos como a sua primeira transa, 
masturbação e psicanálise. A liberdade sexual da época contrastava com 
a política. Quando o assunto é repressão, reaviva a memória daquele 
tempo de receber notícias da morte de colegas publicadas em receitas 
de comida ou na seção rural do jornal. Tudo nas entrelinhas. 
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Aliás, naquela altura, ela estava craque em ler nas entrelinhas: as receitas do 
jornal, as músicas de Chico Buarque e as senhas malucas do movimento 
de luta contra a ditadura – revista Veja enrolada, guarda-chuva na mão. Mas, 
é claro, era preciso checar sempre – aproximar-se do sujeito e falar uma 
frase totalmente sem sentido. No filme de Helvécio Ratton, Batismo de 

Sangue, inspirado nos relatos de prisão do Carlos Alberto Libânio Christo, o 
frei Betto, a senha é “o Ernesto vai à gráfica hoje”. Outra saída era perguntar 
as horas. Se o indivíduo respondesse o horário adiantado em uma hora, era 
companheiro. Tinha ainda o código inventado por Berto Curvo, namorado 
de Lore na época, quando estava clandestino no Mato Grosso. Sabia-se 
a natureza do sujeito ao perguntar para qual lado corria o rio que cruza o 
estado, informação esquecida por praticamente toda a população depois 
das aulas de Geografia do ensino médio. 

Em 68, Lore cursava Ciências Sociais na UFPR. Naquela época, mal sabia 
ela que passaria por inúmeras universidades durante a vida: alguns anos 
lecionando em Florianópolis, na Universidade Federal de Santa Catarina; 
um mestrado em Porto Alegre; um doutorado na Universidade de Brasília 
(UnB), que foi finalizado na Alemanha; a Universidade Federal de Goiás, onde 
trabalhou por três anos; e hoje, como professora de Sociologia em Natal, na 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 

O conhecimento sempre a guiou. E de certa forma foi o que despertou nela 
a paixão pelo movimento estudantil. Lore conta que nunca teve professores 
na universidade tão bons quanto os colegas da UPE. As reuniões, ouvidas 
por ela da sala do mimeógrafo, eram pura História. 

Segundo ela, os jovens não liam muito naquela época. Mas Lore sempre 
deu um jeito. Durante a faculdade, fez um curso de leitura dinâmica, 
para terminar os textos designados pelos professores. Nas vésperas do 
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Congresso, para conseguir ir até Ibiúna, candidatou-se a trabalhar na 
cozinha, mesmo não sabendo cortar uma cebola. Colocaram-na para lavar 
os pratos. Foi o suficiente. Ela estava lá. 

Lore é calma, simpática e feliz. A tensão raramente a atinge – as poucas 
rugas que percorrem seu rosto são certamente de gargalhadas, e não de 
preocupação. Quando pressente um clima pesado, prefere escapar. Foi o 
que sucedeu o episódio da Chácara do Alemão, quando refletiu sobre o 
movimento e se viu em uma encruzilhada. Para ela, existiam dois caminhos: 
ou pegar em armas e virar “terrorista” ou dizer adeus a qualquer atividade. 
Em uma conversa de bar, Divonzir, um colega de Lore que também operava 
o mimeógrafo na UPE, simulou uma situação hipotética que poderia ocorrer 
caso a estudante fosse presa com armas. Replicou as ideias e receios 
como o fazia no papel – no qual imprimia desde avisos de reuniões e poesia 
marginal até princípios que ousavam derrubar o governos. Considerando 
as possibilidades, ela preferiu se afastar do movimento estudantil e da luta 
contra o regime militar. 

Uma das lições que o pai de Lore havia lhe ensinado era a de ter receio de 
amar. “Temer o amar, mas nadar e ser segura quando você pode ser”, passa 
o recado paterno adiante.  

Bruscamente, Lore fez a volta na rodovia. Sem titubear, Lore deu outro rumo 
a sua participação na luta. 

Naquele momento, era apenas Lore, a estudante de Ciências Sociais.  
E não era infeliz por isso. Ela acredita que as oportunidades nunca são 
perdidas, pois alguém sempre vai aproveitá-las no lugar de quem se 
ausenta. Quando pergunto se sente culpa, ela diz que não. 
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EXIBINDO COMPANHEIRA DOS LIVROS. Hoje, Lore 
abandonou as técnicas de lei tura dinâmica e passa grande 
parte do tempo l ivre estudando. Dayana Oliveira
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O QUE ME 
INTERESSA  
NÃO É COMO  
AS PESSOAS  
SE MOVEM,  
MAS SIM O QUE  
AS MOVE

“

“
PINA BAUSH,

COREÓGRAFA ALEMÃ
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Sentada na cama do sótão de sua casa 

de madeira, em seu quarto, Cecilia olha 

as estrelas pela janela e pensa. Montes 

de livros decoram o cômodo. Ela torna 

o olhar para o céu e decide: Deus não 

existe. Tinha 13 anos. Depois desse dia, 

mesmo com a família religiosa, Cecilia 

nunca mais foi à igreja 

NO CÉU,  
SÓ ESTRELAS
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Quando percebeu a conversa em tom de sussurro, o governador Paulo Pimentel 
desacelerou o passo, pisando nas pontas dos pés. Espiou discretamente pela 
porta entreaberta da antessala presidencial e escutou a ordem de Costa e Silva 
para acabar com o Congresso da UNE, em Ibiúna. O Exército iria invadir o sítio. 

Paulo Cruz Pimentel, governador do Paraná em 1968, tinha passe livre 
pelos corredores do Palácio da Alvorada, residência do presidente 
Arthur da Costa e Silva naquele ano. Sem marcar hora, fazia visitas 
quando desejava. Ao saber da presença do governador no prédio, a 
primeira-dama que tinha relações com Curitiba, Iolanda Gibson Barbosa 
da Costa e Silva, imediatamente ligava para o hotel em que ele estava 
hospedado e o convidava para jantar no Palácio. Assim ocorreu em 
incontáveis noites. O governador, na época com 37 anos, tinha certa 
intimidade com o presidente, definido por ele com “um sujeito de trato 
fácil”. Acompanhavam-no sempre o general Portela e o general Médici. 
Quando se encontravam, o bate-papo era embalado por copos com 
uísque. Paulo era o único que não bebia, então, segundo suas palavras, 
“levava uma vantagem enorme”. 

A intimidade com o presidente é descrita por Pimentel – como 
uma espécie de atestado de comprovação de veracidade – em 
dois episódios. O primeiro foi logo após o decreto do AI-5, ato 
que suspendia inúmeras garantias constitucionais e marco do 
endurecimento do regime militar – em especial, a censura. Costa e Silva 
passou um tempo em Petrópolis, em uma sala “não condizente com 

N O  C É U ,  S Ó  E S T R E L A S
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um gabinete presidencial”. O ex-governador conta que, em uma visita, 
percebeu que Arthur estava com medo do povo, e que o decreto havia sido 
uma decorrência da pressão dos militares, contrário à vontade dele. 

Com pena do presidente, em uma visita à cidade do Rio de Janeiro, Paulo o 
convidou para uma estada em Curitiba, oferecendo inclusive sua casa, que 
seria desocupada para a hospedagem. Durante a conversa entre os dois, 
as pedras de gelo dentro do copo de Arthur se tocavam, aumentando o 
constrangimento do silêncio e dando tom à conversa gélida. Paulo tentou 
convencer o presidente a esfriar a cabeça, mas o esforço do governador 
foi por água abaixo. Os dois desviaram o olhar, Arthur entornou o copo  
com uísque e respondeu negativamente. Paulo, como não bebia,  
engole seco. A resposta foi confirmada pelos generais Médici e Portela. 
Entretanto, quando o governador saía do prédio, esbarrou com outra 
pessoa que parecia ser fonte de poder no universo presidencial: 
Iolanda. Ao ser informada sobre a proposta, a primeira-dama logo se 
comprometeu a conversar com o marido. 

Uma semana depois do encontro, o telefone de Paulo toca. Era o 
presidente: “Topei a ideia”.

Na visita presidencial à capital paranaense, Arthur desembarcou no 
Palácio Iguaçu, onde todos os 15 bispos do estado o aguardavam, 
trajados com vestes episcopais próprias para a ocasião, como batinas, 
barretes e clergyman. Paulo garante que convidou todos os diretórios 
estudantis para o evento. A Rua Cândido de Abreu estava lotada de 
populares que, segundo Pimentel, abraçavam e carregavam o presidente 
enlouquecidamente. “Me salvei e o salvei também”, disse o governador. 
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Em outra ocasião, durante uma das visitas do governador ao Palácio da  
Alvorada, Arthur Costa e Silva o convidou a assistir a uma reunião do 
Conselho de Segurança Nacional, formalidade em que eram processadas 
cassações de cidadãos. Na sala estavam presentes  o presidente da 
República, o ministro chefe militar e os votantes, que eram os milicos.  
A sessão começou com a cassação do prefeito de Paranaguá. Logo depois,  
foi a vez do de Londrina. Alguns votos depois, o saldo foi de quatro 
prefeitos paranaenses suspensos, sem que Paulo tivesse conhecimento 
de quaisquer informações prévias sobre os governantes do estado que 
comandava. Após a sessão, ele rumou ao hotel, abalado. Chegando lá, 
encontrou um jornalista que havia acabado de ser cassado pelo governo. 
Uma semana antes, o sujeito havia entrevistado o presidente na Bahia. 

Mesa impecavelmente posta, jantar servido. O que não estava impecável 
era a satisfação de Paulo. Depois de uma garfada, ele desabafou o 
desconcerto ao presidente. 

Quatro prefeitos paranaenses cassados, além de um jornalista que 
havia entrevistado o presidente na semana anterior. A intimidade com 
o presidente, afinal, não significava só privilégios. 

Costa e Silva rebateu com negação e espanto, com a feição de quem não 
tinha conhecimento sobre o assunto. Passou a mão no telefone e pediu a 
confirmação dos fatos anunciados por Pimentel ao general Portela.

— Cassamos mesmo. E agora não tem mais jeito, não tem como voltar 

atrás. Vamos tomar um uísque.
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Consciente do risco que corriam os estudantes no Congresso da UNE, 
em Ibiúna, em uma possível invasão, Paulo Pimentel decidiu: buscaria os 
paranaenses. Na época, os pais de alguns deles contataram o governador, 
que fretou um ônibus e mandou para São Paulo. O veículo chegou à capital 
paulista na noite do dia 15 de outubro de 1968, quando 44 estudantes 
embarcaram, chegando a Curitiba na manhã do dia seguinte. 

— Me salvei e os salvei também. 

Não fora a primeira vez em que Pimentel havia resolvido tirar os estudantes  
da mira dos militares. Cinco meses antes, em 14 de maio de 68, centenas 
de estudantes ocuparam o prédio da Reitoria da Universidade Federal do 
Paraná e lá permaneceram durante três dias. A invasão era uma resposta 
ao acordo do Ministério da Educação e Cultura (MEC) com a United 

States Agency for International Development (Usaid), a Agência dos 
Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional, que previa uma 
reforma universitária e a introdução do ensino pago na UFPR. 

* * *

O CONTROLE 
ESCAPARIA POR 

ENTRE OS DEDOS.
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Cartazes, lemas, slogans. Até a cabeça do busto esculpido com o 
rosto do reitor da universidade, Flávio Suplicy de Lacerda, rolou.   
Os estudantes permaneciam firmes. Paulo também. Tinha nas mãos 
o controle da Polícia Militar, que cercava o edifício. No terceiro dia, 
porém, o governador precisou dar o braço a torcer: a pressão das 
ordens superiores era muito grande. Uma ligação atrás da outra, 
Paulo descobre que, em uma hora, o Exército substituiria a Polícia 
Militar. O controle escaparia por entre os dedos.

Em uma hora, o Exército invadiu o prédio. Mas não havia nem sequer 
um estudante com cartaz erguido. Nenhuma palavra de ordem em 
protesto ao ensino pago. Silêncio. Paulo havia avisado os alunos, que 
evacuaram a Reitoria pela porta que dava para a Rua XV de Novembro. 

Em uma manhã, a entrevista com Paulo Pimentel, 88 anos, é regada  
a cafezinhos, trazidos por sua secretária. Sentei em uma poltrona 
confortável, de couro, de frente para a sua cadeira, do outro lado da 
mesa, posicionada no centro de uma sala de seu escritório no bairro 
Pilarzinho, que deve somar 70 metros quadrados, ocupados por 
alguns porta-retratos e dezenas de livros. 

Quando pergunto o porquê da proteção cautelosa com os estudantes 
paranaenses, o medo de que algum deles se machucasse, o ex-governador 
rebobina a conversa para o berço. Berço pobre no interior de São Paulo. 
Com ar modesto, ele conta a trajetória difícil, as necessidades pelas  
quais a família passou, as mudanças de cidade, o ingresso na 
faculdade de Direito do Largo São Francisco em 1948, a candidatura a 
presidente do Centro Acadêmico da Universidade de São Paulo (USP), 
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que teve que ser cancelada por falta de dinheiro. Alguns minutos 
depois, em um discurso introdutório recorrente, ele responde: 
era apaixonado pelo meio estudantil. Ao ver o palanque onde se 
faziam os discursos na faculdade, os olhos brilhavam. Viveu política 
e defendeu a doutrina dos estudantes, mas “não com o fanatismo 
deles da época”.

Paulo sempre foi um animal político. Ao mesmo tempo em que 
transitava livremente pelo Palácio e recebia o presidente em sua 
residência em Curitiba, discordava dos princípios dos militares. Queria 
a democracia. Mais tarde, ao ser acusado por Ernesto Geisel de ter 
trabalhado contra o governo, negou.

— Eu não tinha trabalhado contra, eu tinha me omitido. É diferente.
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Apesar de você  -  Chico Buarque



Na fila quilométrica para retirar as bagagens, Cecília viu o namorado, 
Jurandir Garçoni, ser levado por um policial. Pediu a outro guarda para 
ir atrás dele. A resposta foi um forte golpe nas costas. Cecília caiu. 
Deslizou por entre a aglomeração de pessoas no chão enlameado e 
escorregadio. Quando abriu os olhos, havia perdido Jurandir de vista. 
Mais tarde, no presídio, reencontraram-se.

Ele era uma inspiração para ela, um ídolo. Eram amantes, mas acima 
de tudo companheiros. Fugindo da repressão, mudaram de cidade 
diversas vezes. 

— Enfrentamos juntos todo o resto, sempre.

Estudar era difícil. Cecilia Sanchez de Cristo ingressou em três cursos – 
Jornalismo, em 68, na Universidade Católica do Paraná (PUC-PR); depois 
na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (USP); 
e Sociologia e Política, na Fundação Escola de Sociologia e Política de São 
Paulo. Não concluiu nenhum. Cogitou a ideia de fazer Cinema, mas logo a 
abandonou. No total, contabiliza seis vestibulares prestados. 
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12 DE OUTUBRO DE 1968.

  

LAMA PARA TODO LADO.  
No encontro, real izado na Fazenda 
Murundu, em Ibiúna, chovia muito 
e o chão virou lama. Estudantes se 
protegiam com roupas e com os 
cobertores das residências  estudantis 
da USP, que f icaram famosos nas 
fotograf ias. Folhapress
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A quantidade de cursos inconclusos não se dava por falta de interesse. Para 
os militantes, a carreira simplesmente não importava. Ficava em segundo 
plano. Cecilia lia muito, especialmente filosofia e política. Descreve a si 
mesma como um “rato de biblioteca”. Também era apaixonada por cinema. 
Fez aulas de teatro no Colégio Estadual do Paraná e se apresentou em 
peças políticas, no Teatro do Estudante Universitário (TUC), em Curitiba. 
Mais tarde, também fez parte do elenco do longa Lance maior, dirigido por 
Sylvio Back Back, em 1968 – filme que trouxe Regina Duarte, Reginaldo Faria 
e Wanda Stefânia a Curitiba.

É fácil imaginá-la nos palcos. Tem confiança visível, é carismática, com voz 
marcante. As palavras saem de sua boca com uma mistura de sotaques 
gaúcho, carioca e paulista. Seria simples modular o texto para incorporar 
algum personagem. 

E foi pela presença nos palcos de um teatro que Cecilia enfrentou um 
sargento do Exército pela primeira vez, aos 16 anos. Ela atuava em uma 
peça que contava a história do golpe, junto ao colega Fábio Campana, hoje 
um jornalista polêmico, em um colégio de Foz do Iguaçu. Os dois foram 
levados à delegacia, mas o desfecho não passou de um sermão. 

Antes mesmo dos palcos, a inspiração que a motivou a ingressar na 
militância foi seu avô. De origem espanhola, ele foi anarquista e, mais tarde, 
comunista. Foi quem despertou as primeiras preocupações sociais em 
Cecilia. Desde a juventude, considerava-o um modelo. 
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Cecilia também é bonita. Com quase 70 anos, mantém o espírito jovem. Em 
1968, ela era uma das mais belas entre as estudantes. Escapou das cantadas, 
assédios e estereótipos dentro das organizações políticas porque namorava 
desde cedo um dos líderes do movimento no Paraná, Jurandir Garçoni, 
respeitado por todos. Mas era bonita. Beth concorda. A imprensa também. Em 
15 de outubro daquele ano, foi descrita em uma matéria do Diário do Paraná 
que noticiava a prisão dos paranaenses do Congresso de Ibiúna, como “a Mais 
Bela Universitária”. O título, a contar pela mentalidade da época, equivalia a dizer 
“que desperdício uma mulher bela, candidata a um bom casamento, metida em 
política de esquerda”.

Apesar do liberalismo do movimento de esquerda, alguns assuntos eram 
tratados com argumentos conservadores e machistas. Era um tempo 
em que as mulheres – ainda que em menor número em relação aos 
homens – colocavam-se em uma posição de protagonismo na luta. Tal 
comportamento revolucionou o cenário feminista do país, ainda que surgissem 
questionamentos com relação à capacidade delas de lutar contra o regime. 
Esses apontamentos destacavam especialmente a condição física das 
mulheres, a menor força e a menstruação como forma de menosprezá-las. 

Elas também eram vistas como objetos sexuais, mesmo dentro das 
organizações do movimento de esquerda. Era preciso se impor para provar 
as intenções verdadeiramente políticas e conquistar respeito. Também havia 
a ideia de que elas poderiam distrair os homens da luta e despertar pequenos 
sentimentos burgueses, como o afeto. 

Aos olhos dos militares, pior ainda. Em 1968, os milicos ainda não entendiam 
o propósito das pílulas anticoncepcionais, até porque “mulher honesta” 
casava virgem. Do contrário, não casava. Não entendiam o movimento 
comportamental e sexual que extrapolava as barreiras políticas da época. 
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Tanto é que no Congresso da UNE, em Ibiúna, apreenderam caixas do 
medicamento, exibindo-as como troféu. No livro 1968: o ano que não 

terminou, Zuenir Ventura descreve o episódio e sintetiza o significado dele. 

“Como se a pílula fosse um preservativo de uso imediato como a camisinha, 

a polícia acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as moças 

tinham ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as questões 

estudantis.”

Cecilia diz que as meninas que não eram “sérias”, para usar o linguajar da 
época, usavam pílula. As que eram sérias esperavam o casamento para 
fazer sexo. Cecilia não era séria. Mas se casou cedo com Jurandir Garçoni. 
Tornou-se Cecilia Garçoni. Mais do que uma comunhão amorosa, eles 
tinham uma comunhão de ideais de vida muito parecidos. 

Jurandir enfrentou a tortura nos anos de chumbo. Cortou os pulsos quando 
estava na cadeia em São Paulo, em 1971, preso por sua participação na 
Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop, a mesma 
de Dilma Rousseff). Sobreviveu. Em 1984, assumiu o cargo de Curador do 
Patrimônio da Secretaria de Cultura do Paraná. Cecilia e Jurandir ficaram 
juntos até 1985, quando um acidente aéreo na Serra do Mar o levou, 
enquanto trabalhava na coordenação do processo de tombamento do local. 
Mais tarde, Cecilia se casou com o arquiteto urbanista e professor no curso 
de Arquitetura da UFPR, Gilberto Coelho, também falecido.

CECILIA NÃO ERA SÉRIA.
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“A Mais Bela Universitária” é feminista. Naquela época, não usava sutiã. 
Era mal vista. Chegou a ser expulsa da pensão feminina em que morava, 
depois de um dia em que, vestida com uma blusa branca, pegou chuva e 
ficou com os trajes transparentes. Aquilo foi um absurdo. A gota d’água que 
faltava para a indignação das companheiras de casa, que organizaram uma 
assembleia para o dia seguinte com a intenção de mandá-la embora. 

“Ô cidadezinha conservadora é Curitiba”, concordam Cecilia e Palmira. 

Encontrei com Cecilia em Curitiba na casa da irmã dela, Telma, para uma 
entrevista. No apartamento no Cabral, nós nos sentamos na sacada, 
mesmo com o frio que fazia na capital naquela noite. Lá fora, em cima da 
mesa que nos dividia, um caderno com anotações, rapidamente fechado 
por ela antes que eu visse do que se tratava, uma carteira de cigarros 
Marlboro e um copo com uísque. A voz rouca e confiante contava, entre um 
trago e outro, o sentimento em 68: Cecilia, ao contrário da precavida Lore, 
não fazia cerimônia para andar nas ruas. Para ela, o Paraná foi quase que 
privilegiado, uma vez que a repressão não era das piores. Paulo Pimentel 
havia aliviado a barra dos estudantes até o último minuto que conseguira. 

Mais tarde, quando não havia mais escapatória da repressão, Cecilia ingressou 
na Polop, uma organização da esquerda extraparlamentar brasileira, e 
participou ativamente da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT). 

Mesmo depois do fim dos anos de repressão mais intensa no país, em 1980, 
quando trabalhava no movimento sindical, ela é presa novamente, durante uma 
greve no ABC Paulista. Na ocasião, Lula também foi preso. Nostálgica, Cecilia 
lembra de quando Jurandir ia visitá-la na prisão com a primeira filha deles, Inês. 
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Para que conseguissem conversar, Lula cuidava da menina, loiríssima e com os 
traços do pai. Ele ficava de quatro e brincava de cavalinho com ela. 

Entre uma história e outra sobre a década antiga na capital conservadora, 
trocamos de cômodo quatro vezes. Começamos a entrevista na sacada 
para que Cecilia fumasse, depois prosseguimos na mesa de jantar, 
voltamos à sacada para mais um cigarro e terminamos no sofá da sala de 
estar, próximo a uma lareira que aquecia o ambiente. 

Ali, confortável, Cecilia me contou sobre o último projeto: um livro sobre 
Cuba. Havia começado um outro antes desse, mas não engrenou e ela 
abandonou a escrita. 

No final de nosso encontro, conversamos sobre os sacrifícios da luta. 
Cecilia afirma que as organizações acreditavam que toda a manifestação 
contra o regime, mesmo com a repressão massacrante, valia a pena. Trago 
à tona a vontade de “mudar o mundo” do movimento estudantil da época, 
expressão que ela rapidamente define como “meio babaca”. 

Cética, Cecilia decidiu que Deus não existia. Cética, Cecilia não queria 
mudar o mundo. 

— A gente tinha princípios, ideias e propostas muito claras do que fazer. Não 

é assim “mudar o mundo”, é mudar uma realidade imediata. Não éramos 

sonhadores.
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MILITÂNCIA MARCANTE. Ceci l ia  foi  v inculada à Polop e 
part ic ipou da fundação do Part ido dos Trabalhadores (PT) .  
Hoje vive no Rio de Janeiro. Isabel  Garçoni 
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DE MAIO  
DE 196814

DE OUTUBRO  
DE 196812

DE OUTUBRO  
DE 196815

OCUPAÇÃO DA REITORIA DA UFPR 

30º CONGRESSO DA UNE 

Em resposta ao acordo do Ministério da 
Educação e Cultura com a agência norte-
americana Usaid, que previa uma reforma 
universitária com a introdução do ensino 
pago no estado, estudantes ocupam 
a Reitoria da Universidade Federal do 
Paraná. Os alunos permaneceram três 
dias no prédio, cercados pela Polícia Militar. 
Quando o Exército chegou, os estudantes 
evacuaram o local. Ninguém ficou ferido. 

Às 22h30, um ônibus com 43 
paranaenses que haviam sido presos 
no Congresso em Ibiúna – cinco eram 
mulheres – partiu do Presídio Tiradentes 
rumo a Curitiba. Os passageiros foram 
escoltados por um delegado regional 
do Deops, Ozias Algauer, e um policial 
da Dops, Lauro Schner. No dia 16 de 
outubro, às 8h30, o veículo estacionou 
em frente à União Paranaense dos 
Estudantes (UPE) e todos estavam em 
liberdade. O ônibus foi fretado por Paulo 
Pimentel, então governador do Paraná. 

Cerca de 1,2 mil estudantes – sendo 152 mulheres – 
são presos no primeiro dia do trigésimo Congresso 
da União Nacional dos Estudantes, que pretendia 
eleger um novo presidente para a organização.  
O encontro ocorreu na Fazenda Murundu, na cidade  
de Ibiúna, a 69 quilômetros de São Paulo. Do sítio 
foram levados à Delegacia de Ordem Política e Social 
e depois ao Presídio Tiradentes, na capital. 

RETORNO DOS PARANAENSES
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DE OUTUBRO  
DE 1968

DE DEZEMBRO 
DE 196813

DE DEZEMBRO 
DE 196817

CONGRESSO DA UNE NA CHÁCARA DO ALEMÃO

DECRETO DO AI-5

Quatro dias após o decreto do AI-5, 42 estudantes são 
presos por agentes da repressão na Chácara do Alemão, no 
bairro Boqueirão, em Curitiba. Lá ocorria um minicongresso 
regional da UNE, para debater a reorganização da entidade, 
que havia sido censurada pelos militares. Dos 42 presos, 
cinco são condenados a dois anos de prisão e outros dez a 
quatro anos, no Presídio do Ahú. 

Arthur Costa e Silva decreta o Ato Institucional n.º 5, na 
tentativa de frear a rebelião da população, especialmente 
de estudantes. Sob a justificativa de manter a ordem 
no Brasil, o documento deu poderes extraordinários 
ao presidente, suspendeu garantias constitucionais e 
cassou direitos políticos. Além da repressão mais rígida e 
da censura, o decreto fechou o Congresso Nacional até 
outubro do ano seguinte.
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QUANDO  
PENSO EM 
REVOLUÇÃO, 
QUERO 
FAZER AMOR.

“

“
AUTOR DESCONHECIDO,

 SLOGAN DOS JOVENS DE 1968  
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Com 7 anos, Palmira sobe no trem em Bauru, 

 interior de São Paulo, pelas escadas externas, 

rumo à cidade vizinha. O irmão acompanha. 

Eles haviam acabado de sair da escola. 

Queriam se aventurar, desvendar novos 

territórios. Lá do alto, abrem os braços, 

sentindo o vento acariciar os dedos

DE BRAÇOS
ABERTOS
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Era tempo de bossa nova, de nouvelle vague e de Cinema Novo nas 
telas do cinema, de vestir calça jeans e ser underground. Era tempo de 
revolução. Revolução na cama, revolução nos muros, revolução nas ruas. 

O ano de 1968 foi o ano do ápice: da repressão, mas também da rebeldia,  
das manifestações, da efervescência cultural. O país borbulhava 
conhecimento, em um tempo em que este tinha restrições para ser 
compartilhado. Era subliminar. Estava nas receitas de culinária no jornal. 
Nos singles censurados. Nos livros proibidos. E, mais do que isso, 
estava na boca do povo. Nas rodas de conversa. Nos debates de filmes. 
Nas passeatas. Nas reuniões estudantis. 

A política, além de estar nos marcos, como o Congresso de Ibiúna, o 
encontro na Chácara do Alemão ou a ocupação da Reitoria da UFPR, 
estava no comportamento. Usava-se calça jeans cigarrete e camiseta, 
de preferência a mais velha e rasgada possível – mesmo com o desejo 
da sapatilha Cendrillon, usada por Brigitte Bardot no filme E Deus criou 

a mulher, ou a minissaia de Mary Quant. Guerrilheiras não usavam 
sapatilhas. Os cabelos eram lisos e compridos, acompanhando as 
tendências do movimento hippie, ou então curtíssimos inspirados na 
magérrima e andrógina modelo inglesa Twiggy. 

O visual era perfeito para curtir o último single dos Beatles, um debate sobre 
o longa-metragem de Ruy Guerra ou mesmo uma passada rápida na UPE. 

D E  B R A Ç O S  A B E R T O S
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O prédio da UPE era praticamente a segunda casa dos estudantes 
militantes naquela época. Localizada na região central de Curitiba, era 
parada obrigatória em qualquer que fosse o passeio. Às vezes, o encontro 
era no teatro ou no cinema. Tinha o Cine Santa Maria, perto da Reitoria 
da UFPR. No domingo, o programa eram os bailes dos clubes, como o 
Curitibano, Círculo Militar ou Thalia, ou da CEU e da Casa da Estudante 
Universitária de Curitiba (Ceuc), onde havia saraus e os estudantes 
dançavam até não aguentarem mais o peso das pernas. Estudar era o que 
menos se fazia por eles. A faculdade era a última preocupação. Carreira 
profissional não estava nos planos de ninguém. A militância era o que tinha 
que ser feito naquele momento. 

Na década de 1960, Curitiba ganhou quase 300 mil novos habitantes, 
chegando a 642 mil em 1970. Muitos jovens migraram para a capital 
com a intenção de estudar. O grande aumento populacional refletiu em 
mudanças urbanísticas, como o fechamento da Rua XV de Novembro para 
pedestres em 1972. O crescimento do número de habitantes da capital 
foi resultado do inchaço das periferias desde meados de 1950, quando 
o modelo da monocultura do café começou a dar sinais de cansaço. O 
desgaste culminaria em 1975, com a Geada Negra, que devastou os 
cafezais, fazendo de Curitiba o destino de milhares de paranaenses.

Curitiba tinha a cara da psicodelia, da rebeldia, da juventude. As cores 
cobriam toda a extensão da cidade e a pintavam com extravagância. A Rua 
XV de Novembro era o principal exemplo da estética: o teto arredondado e 
de cor roxa dos bares e quiosques de flores – projetados pelo gênio Abrão 
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Assad – combinava com os globos das luminárias das ruas, também de 
acrílico, mas transparente. As características visuais da cidade ecoavam o 
que acontecia no rock e na pop arte. 

Era um reflexo do psicodelismo americano do final dos anos 60, 
que no Brasil tomou forma como o movimento do tropicalismo. A 
capital paranaense especificou a estética: as cores secundárias eram 
protagonistas, com ônibus coloridos, táxis laranjas, ornamentos 
lilás e verdes. Nas artes, predominavam as formas orgânicas com 
elementos sobrepostos, de maneira a lembrar um caleidoscópio. 

A estética refletia no comportamento e vice-versa. A infinidade de 
padrões visuais dava forma ao movimento de rebeldia, liberdade e 
política de luta contra o regime militar. 

A efervescência, em todas as suas formas, culminou no ápice desse  
ciclo, com a chegada do homem à Lua e a representação da 
juventude no Woodstock Music & Art Fair, em agosto de 1969. 

CURITIBA ERA 
CALEIDOSCÓPICA.
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Palmira era a representação dessa efervescência múltipla. É curiosa, 
interessada e ativa, desde os tempos de UPE até hoje: no auge de 
seus 72 anos, cursa o segundo ano de Filosofia, na Federação Espírita 
do Estado de São Paulo, cidade em que vive hoje. Esta é a quarta 
universidade em que ingressa. Na década de 60, passou em Economia, 
em Maringá, curso que finalizou em Curitiba, na PUC-PR. Também fez 
Geografia e Jornalismo na capital paranaense, ambos incompletos. 

Com os mais recentes estudos, Palmira teve que deixar de lado outras 
atividades culturais que adora: idas ao cinema, teatro, espetáculos 
musicais. Conta que a última saída mais intensa, um show da banda 
Jethro Tull, rendeu-lhe uma falta na chamada do dia seguinte na aula. 
Foi impossível levantar da cama. 

A energia de Palmira Amâncio da Silva é inacreditável: até na forma como 
conduz as palavras  – sem gaguejar nem uma vez sequer –, parece que ainda 
tem seus 20 anos. Lê muito. Para qualquer assunto, tem uma referência de 
livro, filme, obra de arte ou peça de teatro na manga. E sempre foi assim. 
Nos anos 60, lia Marx, Friedrich Engels, Mao Tsé-Tung, escutava Chico 
Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Também adorava rock: a radiola 
estava sempre tocando Jimi Hendrix e Janis Joplin. Assistia a filmes toda 
semana – lembra-se especialmente de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 
Glauber Rocha, e dos poloneses Wajd e Kieslowski – e vivia em teatros, além 
de ser assídua nas passeatas e caminhadas para pichar frases que pediam o 
fim da ditadura. A vinda para a capital e o contato com a universidade foram 
marcos cruciais para o envolvimento dela com a luta. 

* * *
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O espírito de liderança de Palmira era inspirado em algumas mulheres, 
como a atriz Leila Diniz, a psiquiatra Nise da Silveira e a filósofa e 
economista marxista de origem alemã Rosa Luxemburgo. Mas o maior 
exemplo vinha de Che Guevara, “um ídolo lindo”, segundo Palmira. Ela só 
não sabe definir se a beleza é reflexo da aparência física ou da alma do líder. 

Envolvidíssima no movimento estudantil, ela vivia na UPE e esteve 
na ocupação da Reitoria em maio de 1968 e, claro, no Congresso de 
Ibiúna. Mais tarde, também fez parte da dissidência do Rio de Janeiro 
do Partido Comunista Brasileiro, formada por universitários de Niterói, 
que formou o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8).

Sobre o encontro em Ibiúna, lembra que as teses que seriam discutidas 
no encontro estavam todas previamente esquematizadas. Também 
se recorda das filas quilométricas para a “triagem” dos estudantes, 
processo no qual os policiais identificavam as lideranças importantes. 
O cerco repentino também é marcante, mas os demais detalhes sobre 
a ocasião lhe escapam à memória.

Diferente de uma situação no Presídio Tiradentes, depois da prisão, quando 
seu pai, Antonio, a visitou. Ele era um cara que demonstrava poucas 
emoções. Quase nenhuma. Nesse dia, decepcionado, deixou escapar 
uma lágrima. A lembrança inesquecível faz uma outra escorrer no rosto 
de Palmira. Os pais eram a fortaleza dela, “os xodós”. A mãe, Ostiniana, um 
pouco mais progressista. O pai, mais reacionário. Amavam os filhos – Palmira 
e o único irmão – incondicionalmente. Apesar das discordâncias na família, 
eles sempre estiveram lá. Ali. Perto. O apoio também era sem reservas. 

,
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Tanto é que quando Antonio e Ostiniana faleceram, com uma diferença 
de quatro meses, Palmira se afundou na depressão. Ficou arrasada. 
Hoje, transforma a dor em amor à filha que teve com Cândido Gomes 
Gaya – seu ex-marido –, Marina, grande orgulho. Dela vieram dois 
netos, que durante a entrevista exibia orgulhosa no celular, em fotos 
e vídeos de festas na escola e apresentações de piano. Juntas, mãe e 
filha passaram poucas e boas. Palmira a carregava na barriga quando foi 
presa pela segunda vez, às custas de seu envolvimento no MR-8. Por 
sorte, não houve tortura física. Mas a gestação também não lhe rendeu 
qualquer cuidado por parte dos policiais: certa vez, deixaram-na em pé 
oito horas seguidas. 

Naquela época, ela namorava Cândido, sobre quem é reticente. Sobre a 
separação, conta que um dia foram assistir ao filme Ladrão de bicicletas, 

clássico do neorrealismo italiano dirigido por Vittorio De Sica. Na saída 
do cinema falavam sobre a trama, quando ela disse que ele poderia ir 
embora. Não fazia mais sentido para ela. E não houve discussão: Palmira 
já havia tomado a decisão internamente. 

Chega de Saudade  -  João Gilberto
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Do hall das lembranças marcantes, Palmira também tem muitas da 
infância. Adorava aprontar. Na bicicleta Monarc aro 16 verde clara, 
as ladeiras eram sinônimo de diversão. Esgotava suas forças e as 
descarregava nos pedais. Com um movimento brusco e ligeiro, pulava 
para a garupa e abria os braços. O vento cobria seu corpo todo. Como 
amava aquilo. Um dia, uma pedra cruzou o caminho de Palmira. Ela 
carrega as cicatrizes até hoje. 

Em 1968, Palmira Amâncio da Silva era uma das Palmiras que morava 
na Casa da Estudante Universitária da UFPR, a Ceuc. Para diferenciar, 
a chamavam de Palmirona, Palmirosca ou ainda “a gorda”. A outra 
era Palmirinha, estudante de Medicina. Como Palmirona era uma das 
lideranças mais visadas do estado, as visitas do Dops após o Congresso 
eram frequentes, assim como as escapatórias incríveis da menina do 
prédio. 

Em uma delas, a estudante se escondeu entre um armário e duas camas 
de um dos cômodos, enquanto a polícia revistava os quartos. Passou 
despercebida. Os agentes esvaziaram o prédio, mas continuaram a 
fazer rondas naquele dia. Não bastasse isso, a ordem era deixar todas 
as cortinas abertas, mesmo durante a noite. Para não arriscar, Palmira 
tratou de planejar a fuga. 

A advogada catarinense Dilza Nunes Decker, moradora da Ceuc à 
época, sentou-se ao lado de um rapaz, que fingiu ser seu namorado, no 
saguão do prédio, que ficava cheio de casais à noite. Lá pelas tantas, o 
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rapaz foi ao banheiro, entrou e fechou a porta. Quem saiu foi Palmira, 
vestida com o terno do menino – os cabelos curtos contribuíam com o 
disfarce. Deixou a casa de mãos dadas com Dilza. Despediram-se com 
um beijinho. Palmirona embarcou em uma Kombi branca que a esperava 
do lado de fora e foi até a casa de um colega. Em outra ocasião, o traje de 
fuga de Palmirona foi um hábito religioso, passando-se por freira.

Os episódios aconteceram na mesma época em que Regina Duarte 
filmava Lance maior na cidade – primeira grande produção ambientada na 
capital. Bem que as cenas de fuga de Palmira poderiam ser confundidas 
com uma gravação cinematográfica. 

Encontrei-me com Palmira duas vezes, uma em Curitiba, outra em São 
Paulo. Em ambas, ela vestia uma blusa cor-de-rosa escuro e tinha as 
unhas pintadas da mesma cor. Pendurado no pescoço, um moderno 
óculos de grau, com a armação preta retangular. Os cabelos curtos 
ondulados e grisalhos pareciam conversar com o vento. 

O VENTO COBRIA 
SEU CORPO TODO.
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Na primeira vez em que nos vimos, logo no início da conversa Palmira 
desvendou toda a sua rotina, entre palavras sobre ideais e princípios.
Contou que é vegetariana, e também não come glúten nem derivados de 
leite. Acredita no poder da boa alimentação. Também crê na antroposofia, 
doutrina filosófica e mística fundada pelo filósofo austríaco Rudolf Steiner, 
que prega que a realidade é essencialmente espiritual. 

É com essa “ciência espiritual” que trata da asma. Segundo ela, desde o início 
do tratamento, as crises sumiram. Além disso, todo ano faz também uma 
“progressão” – um cálculo que confirma as previsões detectadas no mapa 
astral – com um astrólogo de confiança. Palmira é daquelas pessoas que 
buscam o autoconhecimento o tempo todo. 

— Eu não sei o que sou ainda. Eu só sei que sou Palmira.

Depois da primeira entrevista, numa manhã de domingo, em um café 
amigável no bairro Pilarzinho em Curitiba, levei Palmira até a casa da 
advogada Clair Martins, amiga de longa data que ela define como “sem 
defeitos”. Sempre que vem à capital, hospeda-se lá, com a doutora Clair, 
como é conhecida. 

No caminho, a conversa fluiu naturalmente, pautada por assuntos banais. O 
cenário daquela manhã foi um deles. Em contraste com o conservadorismo 
da cidade, Palmira confessou o quanto gosta das araucárias que crescem ali. 

— Tão lindas. Eu queria ser uma araucária. 

Do alto do trem, Palmira fechou os olhos e sentiu o vento acariciar os dedos. 
De dentro do carro, Palmira avistou os galhos da árvore, fechou os olhos e se 
imaginou no alto, com o vento tocando os dedos.  *
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COM O OLHAR PARA O ALTO.  Palmira conserva a  energia  
dos 20 anos, tem muitos sonhos. Hoje, real iza um deles: 
estudar  Fi losofia. Júl ia  Ledur
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É MAIS 
IMPORTANTE 
SER LIVRE  
DO QUE  
SER FELIZ.

“

“
SIMONE DE BEAUVOIR,

ESCRITORA E ATIVISTA FRANCESA
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Serelepe, com 10 anos Elisabeth levanta 

os braços, segura na barra de ginástica de 

ferro que seu pai tem em casa e a aperta 

com força. Solta seu peso e se pendura. 

Vira-se de ponta cabeça e prende as pernas 

no equipamento. Solta os braços e ali fica, 

ignorando todo o resto

PERNAS
PARA O AR
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É difícil precisar o número de mulheres que participaram da luta contra 
o regime militar. O Projeto Brasil Nunca Mais, relatório desenvolvido 
clandestinamente entre 1979 e 1985 por  dom Paulo Evaristo Arns, 
rabino Henry Sobel e o pastor presbiteriano Jaime Wright, talvez seja 
o que mais se aproxima da realidade. Nele, constam 707 processos 
judiciais militares relativos ao período da ditadura, 695 desses 
submetidos ao cruzamento de informações. Nesses, são registrados 
7.367 cidadãos denunciados por atuarem contra o regime militar, 88% 
do sexo masculino e 12% mulheres, o que resulta em 884 denunciadas. 

Do total de acusados, 2.868 tinham idade igual ou inferior a 25 anos. 
Outro dado curioso é a distribuição dos processos ao longo dos anos: 
2.127 pessoas tiveram ações penais iniciadas até março de 1967 – 
período que coincide com o governo de Castello Branco. Outras 4.460 
foram denunciadas no período compreendido entre novembro de 1969 
e novembro de 1974, faixa que é praticamente a do governo de Emílio 
Garrastazu Médici. O dado indica o aumento da severidade do regime 
durante esse período, pós-decreto do AI-5. 

Os documentos do projeto vão além e especificam as regiões de 
naturalidade dos denunciados. O estado com o maior índice foi São Paulo, 
com 1.150 dos réus, seguido do Rio de Janeiro em segunda posição, 
somando 998 cidadãos. Levando-se em consideração a residência, o 
estado com maior número de denunciados é o Rio de Janeiro, incluindo 
a extinta Guanabara, com 1.872 acusados, seguido de São Paulo em 
segundo lugar. O Paraná aparece na sexta posição, com 294 denunciados. 

P E R N A S  P A R A  O  A R
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No ensaio As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo, do 
pesquisador Marcelo Siqueira Ridenti, para a revista Tempo Social, os 
números extraídos do Projeto Brasil Nunca Mais são isolados a fim de 
atribuir os processos às respectivas situações a que fazem referência. 
No documento, são registrados 4.124 processados da esquerda, 
entre eles 660 mulheres, o que contabiliza 16% — 18,5% se forem 
consideradas as organizações armadas urbanas. O percentual 
de mulheres em algumas delas: 15,4% na Ação Libertadora 
Nacional (76); 24,1% na Vanguarda Popular Revolucionária (35); 
18,1% no Partido Comunista do Brasil (47); 17,6% na Organização 
Revolucionária Marxista Política Operária (15). Apesar de mais 
precisos, os números colocados por Ridenti ainda não medem com 
certeza o nível de participação delas nas ações das organizações.

Muitas mulheres não fazem parte dos índices, porque foram silenciadas, 
mortas, torturadas ou desapareceram — os últimos dados levantados 
pela Comissão Nacional da Verdade apontam que aproximadamente 
11% dos mortos e desaparecidos durante o período da ditadura militar 
são do sexo feminino. Pelas condições obscuras da luta época — e não 
só romantizadas, como sugere parte da literatura sobre o tema — para 
uma grande quantidade delas relembrar os tempos de luta armada não é 
uma tarefa fácil, uma vez que para elas a prisão política implica em abuso, 
assédio e violência sexual.

Apesar dos ares de revolução e a ânsia por liberdade no meio esquerdista, 
viver na década de 60 no corpo de uma mulher, na realidade, tinha suas 
dificuldades: o preconceito contra o sexo feminino, mesmo dentro de 
organizações de esquerda, era muito grande. Muitas vezes, elas eram 
vistas como incapacitadas para lutar – quase sempre sob a justificativa da 
menor força – ou até tidas como objetos sexuais com a finalidade única de 
satisfazer os homens daquele meio.
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A socióloga Sonia Lafoz, guerrilheira que participou de 
ações da luta armada das organizações Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) e MR-8, no Rio de 
Janeiro, confirma as dificuldades. Ela participou de assaltos 
e sequestros de diplomatas, como o do embaixador alemão 
Ehrenfried von Holleben, em 1970. Na ação, ela atuou na 
segurança externa de fuzil FAL 7,62 na mão e granadas 
ao alcance. Depois de muito esforço para demonstrar a 
capacidade em lutar, conquistou o respeito dos colegas 
de organização. “Nós tínhamos que ter praticamente um 
comportamento masculino para poder caracterizar que 
éramos companheiros. Mas era difícil”, relembra. 

A ascensão do movimento feminista após o golpe no Brasil, 
principalmente no final dos anos 60 e início dos anos 70, 
era perceptível, reflexo do que acontecia em outros países, 
como nos Estados Unidos, que vivia uma série de eventos 
motivados pelo desejo de libertação das mulheres (Women’s 

Liberation).

A organização do movimento feminista brasileiro, acelerado 
por ideais de liberdade, ajudou a minimizar a misoginia dos 
anos de chumbo, que era acompanhada por instruções 
machistas nos jornais e nos discursos cotidiano. Dava-se 
palpite sobre como a mulher deveria se portar, o que deveria 
fazer, como deveria se vestir, quando deveria se casar e 
como deveria criar os filhos. Muitos deveres impostos 
por quem não fazia ideia do que era ser mulher, mas tinha 
certeza da plenitude dos argumentos. 

JULGAMENTO ESTUDANTIL. Elisabeth Fortes em um quartel 
da 5ª  Região Mil i tar  do Paraná e Santa Catarina, sendo julgada 
junto a  outros estudantes por  subversão ao governo. Arquivo 
pessoal/El isabeth Fortes
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No cenário sufocante de estereótipos e princípios distorcidos, inspiradas em 
ícones da época, como a guerrilheira Iara Iavelberg, a jornalista Oriana Fallaci, 
a atriz Leila Diniz, as militantes de esquerda de 1960 lutavam para desatrelar 
a figura da mulher de uma posição secundária e desimportante. 

Todas as citadas acima esbarraram, de alguma maneira, nas normas sociais 
vigentes da época e rumaram para um trajeto único e inesperado. Mulheres 
que, sozinhas, foram de encontro à imagem frágil divulgada pelos jornais 
da época e se tornaram parte fundamental para o desenvolvimento das 
cidades, participando da sociedade nas mais diversificadas atividades. 

Oriana, filha de um militante da Resistência Italiana, publicou textos na revista 
Realidade, um dos veículos de esquerda com maior relevância na época no  
Brasil. Iara – companheira de Carlos Lamarca – foi militante na Polop, e 
posteriormente no MR-8. Leila – ícone do desbunde – quebrou diversos 
paradigmas, de dormir com quem quisesse a ir à praia apenas de biquíni 
durante a gestação, um grande tabu da época. 

Todas foram além de seus ideais e contribuíram para a formação do princípio 
básico do feminismo: a desnaturalização da mulher, descrita por Simone de 
Beauvoir em O Segundo Sexo, livro considerado uma Bíblia para as mulheres 
de esquerda nos anos 60: 

“NÃO SE NASCE  
 MULHER, TORNA-SE.”
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Elisabeth nunca quis se casar. Acredita que o casamento é só mais uma 
instituição desnecessária que impõe padrões à sociedade. É uma maneira 
de “documentar” o amor, o que não faz o menor sentido para ela. Contudo, 
precisou ceder à ideia em 1998, depois de 21 anos de namoro, quando o 
marido, Heitor Gioppo, foi trabalhar na Venezuela, e ela quis acompanhá-
lo. Mais tarde, descobriu que não era necessário ter a união registrada para 
morar no país. O arrependimento tomou conta. 

Elisabeth acredita que a mulher é totalmente independente do homem: hoje 
não precisa dele para ter filhos, para trabalhar e nem mesmo para fazer sexo, 
afinal “para que Deus nos deu dedos?”, brincou em um de nossos encontros. 

Elisabeth Franco Fortes é vaidosa, simpática e falante. Pode conversar 
com um desconhecido por um dia inteiro. Encontrei-me com ela quatro 
vezes: três na casa ela, um apartamento elegante no bairro Cabral, e 
outra em um café no bairro São Francisco, perto da UPE. Em todas as 
conversas que tivemos, ela vestia uma blusa da mesma cor dos brincos 
pequenos e brilhosos. Aos acessórios delicados, somava-se a elegância 
das vestimentas sóbrias e das madeixas grisalhas, que compõem a figura 
de mulher forte e estável. Tinha também as unhas bem cuidadas, usava 
um par de óculos retangulares e estava com um sorriso a postos. 

Poderia ser diferente. Beth já passou por poucas e boas. Foi presa duas 
vezes, uma em Ibiúna e outra em Curitiba, no encontro regional da UNE, 
na Chácara do Alemão. Na primeira, estava no grupo de paranaenses que 
foi levado de volta para Curitiba no ônibus fretado por Paulo Pimentel. No 

* * *
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veículo, Beth continuava apreensiva, por causa da incerteza do que estava 
por vir. Uma sombra de alívio só apareceu quando o ônibus passou pela 
cidade paulista de Registro, e ela percebeu que rumavam de fato para 
Curitiba. 

A sorte dessa história, que terminou com os estudantes liberados em 
frente à UPE, infelizmente, não se repetiu: na segunda prisão, ela ficou 
atrás das grades por um ano e meio, no Presídio do Ahú, construção que 
hoje consegue enxergar da janela de um dos quartos do apartamento 
onde vive.

Não foram tempos fáceis. A comida era terrível, os banhos de sol 
limitados a uma hora por dia e as luzes se apagavam às 21 horas, o que 
impedia qualquer atividade depois disso – nas repartições masculinas, 
pelo contrário, era sempre claro. Ao menos as celas não eram lotadas: 
Elisabeth dividiu o “quarto” com a amiga Judite Barboza Trindade, 
também presa na mesma ocasião, mas solta seis meses antes dela. 
No breu, o que restava às colegas de cela era a conversa. Conversa 
confortante. Para a historiadora Judite, professora aposentada da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), Beth é uma pessoa iluminada. 

VISTA NOSTÁLGICA.  Da janela de um  
dos quartos de seu apartamento no Cabral , 
El isabeth enxerga o presídio em que passou 
um ano e meio. Júl ia  Ledur
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Nas piores situações, consegue manter o sorriso no rosto e minimizar as 
aflições alheias. Hoje, ela descreve a amiga como a sua “siamesa”. 

Antes da prisão, em 1968, Beth cursava o último ano de Jornalismo na UFPR. 
Estudava muito e, como uma boa jornalista, também era fã dos livros. De O 

capital, de Karl Marx, até os poemas de Paulo Leminski, passando por Umberto 
Eco e Sartre, folheou incontáveis histórias. Da biblioteca mais recente, as 
favoritas são da obra de José Saramago, que leu de cabo a rabo. Quando soube 
da morte do escritor, sentiu-se tão viúva quando a mulher dele, Pilar. 

Além das páginas impressas, Elisabeth amava tudo que era tipo de manifestação 
cultural. Era assídua na plateia das peças de teatro do Cine Santa Maria, onde havia  
debates após as exibições. Lá, tomaram o palco os enredos de Vida e morte Severina,  

de João Cabral de Mello Neto; O rei da vela, de Oswald de Andrade; e É..., de Millôr 
Fernandes. Quando fala de música, quase perde o fôlego citando os cantores 
memoráveis dos anos 60: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Edu Lobo, Maria Bethânia, 
Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Tom Jobim – ufa! 

Durante a entrevista, menciono Chico Buarque. Ela se levanta, vai até a estante 
de livros atrás da cadeira onde estava sentada, pega e abraça o disco Calabar 
– sem que precisasse dizer uma palavra, deduzo o enorme valor sentimental e 
histórico daquele álbum. “Calabar, o elogio da traição”, lê-se em letras garrafais 
escritas como uma pichação. Nos anos 70, ela ganhou o disco de um colega de 
trabalho. No dia seguinte, lembra dos militares recolhendo todos os exemplares. 

Meu Caro Amigo -  Chico Buarque
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Beth prendeu a respiração e se esforçou para parecer tranquila. Hoje, o álbum 
ganha um local privilegiado – e com bastante visibilidade – na estante do 
apartamento. 

Com uma referência chamando a outra, o papo cultural vai adiante: 
passamos para o tópico dos filmes. Ela diz que nos anos 60 estavam em 
alta as obras francesas, suecas – do diretor Ingmar Bergman –, e italianas, 
com Fellini, Bertolucci e outros. Do hall dos brasileiros, destacavam-se  
Glauber Rocha, Ruy Guerra e Cacá Diegues, um dos fundadores do 
Cinema Novo. De frente para a estante novamente, Beth puxa o livro 501 
must see movies, uma lista de filmes essenciais. Com um visto, ela marca 
os títulos que já viu. A meta é assistir a todos. 

Elisabeth é altruísta e conjuga todos os verbos no presente, mesmo 
quando conta histórias de 50 anos atrás. Além das participações 
em eventos, passeatas e congressos, em 1968 também fazia parte 
do Diretório Central dos Estudantes (DCE) da UFPR – instituição 
responsável em grande parte pelo início da militância de Beth – e 
era vinculada ao Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), 
organização de ideologia comunista cujo nome faz referência à data 
em que Ernesto “Che” Guevara foi capturado, na Bolívia, em 8 de 
outubro de 1967. Mas a participação de Beth no MR-8 durou pouco. 
Após ser presa, afastou-se do grupo. Pergunto se foi por medo. Ela 
rebate dizendo que ninguém deixa de fazer algo por medo. O motivo 
do afastamento foi a preocupação com os outros colegas. Como era 
muito controlada após a prisão, tinha receio de ser pega novamente e 
precisar entregar outras pessoas.
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Ao voltar para a vida em liberdade, conseguiu um emprego para trabalhar na 
TV Iguaçu e no jornal O Estado do Paraná, ambos veículos do ex-governador 
Paulo Pimentel, “o do ônibus de Ibiúna”. Ironicamente, Elisabeth não sabia da 
participação do ex-governador no episódio. Quando lhe conto que ele foi 
quem fretou o veículo, ela reage com surpresa. Mas a informação logo parece 
fazer sentido, depois de ligar o fato à lembrança de uma frase famosa de 
Roberto Marinho, da ocasião em que o  então ministro da Justiça de Castello 
Branco, Juracy Maralhães, pediu a ele “a cabeça” de dezenas de profissionais 
considerados subversivos pelo governo. Ele teria dito algo como “vocês cuidam 
dos seus comunistas, que dos meus comunistas cuido eu”. 

O caminho para a vida assalariada pós-prisão não foi “bolinho” para Elisabeth, 
como se dizia. A começar pela conclusão do curso: depois de ser solta, em 1971, 
tentou voltar para a universidade, sem sucesso. A Reitoria da UFPR não aceitou 
a matrícula da estudante. Depois de algumas tentativas frustradas, conseguiu 
retomar os estudos em 1973. Mas estava fácil demais. No segundo semestre 
daquele ano, Beth foi informada por uma professora, a jornalista Lúcia Camargo 
– que viria a se tornar uma das profissionais de cultura mais respeitadas do 
país – de que havia ordens da coordenação para reprová-la nos próximos dois 
anos, até que jubilasse. A mesma informante ajudou Elisabeth a conseguir uma 
transferência com bolsa de estudos para a PUC-PR, na qual concluiu o curso. 

Enquanto terminava os estudos, foi impossível ser empregada. Para formalizar as 
contratações, era preciso apresentar um atestado de antecedentes, que lhe era 
negado pela polícia. Além das dificuldades para levar uma vida normal, Beth era 
vigiada dia e noite por um militar, que descaradamente fazia plantão em frente à 
casa da estudante, na Rua Rosa Saporski, no bairro Mercês, e a acompanhava em 
qualquer lugar que fosse – cinema, teatro, mercearia.
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Formada, Elisabeth conseguiu o emprego na televisão e no jornal impresso. 
Nessa época, durante a década de 70, lembra nitidamente das censuras 
nos diários: as receitas e poesias que preenchiam estranhas lacunas na 
diagramação, os vetos dos militares que proibiam a veiculação das notícias 
quando o jornal estava pronto. 

Neste momento, relembrando a repressão dos anos de chumbo, sua voz 
some. O silêncio de alguns longos segundos dá lugar à letra – um pouco 
esquecida – de uma música de Chico: 

Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

Elisabeth foi criada no interior do Paraná, em Quatiguá, com muita liberdade. 
Brincava muito. Teve uma infância feliz. O pai era mais tradicional, mas a 
mãe optava por uma postura mais liberal. Sempre defendeu Beth, uma dos 
quatro filhos, três mulheres e um homem.

No ano do golpe, Beth estava morando em Curitiba, para se ambientar 
à cidade onde estudaria. À medida que foi conhecendo a metrópole 
mais a fundo, os programas culturais, eventos, debates, lugares para se 
frequentar, ficou encantada. Quando iniciou os estudos na universidade, a 
efervescência cultural só se intensificou: discussões de política, peças de 
teatro, filmes e música ocupavam os dias da estudante.
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E assim o envolvimento com o movimento de luta contra a ditadura 
sucedeu, espontaneamente. Quando percebeu, estava dentro.  
E quanto mais tempo se passava, “mais dentro” queria estar. 

Com um brilho no olhar que ofusca o par de brincos, Elisabeth 
afirma: isso é revolução. O sentimento revolucionário não se 
limita à política, mas transborda por todos os assuntos cotidianos: 
música, cinema, moda, comportamento. Ela enfatiza que a 
luta que tomou conta do país durante o período ditatorial não 
era apenas por liberdade política, mas por liberdade sexual e, 
principalmente, pela liberdade das mulheres. 

Beth se define como uma pessoa de cabeça aberta e “novidadeira” – 
uma expressão antiga que ela não deixa morrer. Mesmo assim, nunca 
quis colocar uma nova vida no mundo. Optou por não ter filhos. Na 
época, encarou alguns olhares pesados de julgamentos por conta da 
escolha. Mas tem a consciência tranquila de que lutou para que, em um 
futuro que hoje é presente, os olhares fossem mais gentis. 

Sentindo a liberdade pulsando nas veias, Elisabeth respirou fundo e 
soltou os braços da barra. Sentindo a liberdade pulsando nas veias, 
Elisabeth decidiu não ter filhos. 

*

QUANDO PERCEBEU,
ESTAVA DENTRO.
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ESTANTE DE MEMÓRIAS.  O móvel, na sala  de seu apartamento, 
guarda objetos de decoração, l ivros de assuntos variados e o disco 
Calabar, de Chico Buarque. Júl ia  Ledur
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FISICAMENTE,  
HABITAMOS  
UM ESPAÇO, MAS, 
SENTIMENTALMENTE, 
SOMOS HABITADOS  
POR UMA MEMÓRIA. 

“

“
JOSÉ SARAMAGO,

ESCRITOR PORTUGUÊS
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Com o olhar profundo e esperançoso,  

ela me encara. O lábio superior tocando  

o inferior. As bochechas levantam. Ana,  

a misteriosa e desconhecida Ana, sorri. 

Está feliz

SORRISO
CERRADO
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O escritor e jornalista brasileiro Zuenir Ventura classifica 1968 como 
“o ano que não terminou”. A frase ficou. É das mais repetidas. Ano de 
efervescência, espírito de mudança, luta incansável. Depois que conheci 
Lore, Cecilia, Palmira e Elisabeth, o termo fez mais sentido do que nunca. 

Por mais que as quatro tenham nuances, personalidades, interesses 
divergentes, elas se encontram em um ponto comum: a esperança. 
Apesar de todas as adversidades que experimentaram, todas 
acreditam em um futuro mais justo. A militância, é claro, não é mais 
a mesma. Ainda que a vontade prevaleça, a energia diminui ao longo 
dos anos e isso é inevitável. Mas junto com as rugas, vem sabedoria. 
Sabedoria de quem conhece o que é ter a liberdade reprimida. De 
quem entende o que é sentir o sufoco. 

Hoje, apesar de o Brasil passar por outro momento político conturbado,  
a vida é bem mais tranquila. A participação política se limita a eventos 
pontuais, estudos ou até postagens na rede social Facebook. Elas 
fizeram o que precisavam fazer. E fariam tudo novamente, se lhes 
fosse ofertada uma escolha. 

A afirmação mais recorrente é a de que, se lutassem outra vez, 
aliariam o espírito esperançoso da juventude à clareza da experiência 
que acumularam até hoje. Elas concordam que os movimentos 
políticos de esquerda dos anos 60 pecaram um pouco na precisão 
dos objetivos, até por haver muitas dissidências das organizações. A 

S O R R I S O  C E R R A D O
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meta – derrubar o governo militar e o regime ditatorial – era a mesma, 
mas a maneira escolhida para atingi-la era muitas vezes difusa e 
quase sempre diversa entre os grupos.

É claro que a dificuldade era grande – nunca é fácil administrar um movimento  
com milhares de pessoas, ainda que o objetivo seja similar para todas. Mas 
olhando para trás hoje, isso tudo são detalhes. Na memória ficam marcados 
o sentimento de persistência e coragem. Nunca o arrependimento. 

Hoje, com 68 anos, Cecilia Garçoni visita as boas lembranças do ex-marido 
Jurandir Garçoni toda vez que olha para as duas filhas, que são a cara dele.

— É para eu nunca me esquecer dele.

A militância da jornalista agora é focada na área cultural e de direitos 
humanos, mas sempre com preocupações políticas. Cecilia participa 
de eventos voltados à defesa da democracia e também faz campanhas 
políticas – a exemplo das eleições municipais de 2016. A correria da  
disputa, que ocorreu no mesmo período da produção deste livro, encheu 
a agenda da jornalista de compromissos, a ponto de eu encontrar 
dificuldades em contatá-la para sanar algumas dúvidas e agendar um 
retrato fotográfico. No fim, tudo funcionou como o previsto. O vídeo 
Cecilia preferiu não gravar. 

A voz da jornalista hoje é muito virtual: em seu perfil no Facebook 
há postagens de cunho democrático, em defesa do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), de Dilma Rousseff e do ex-
presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Os compartilhamentos ainda citam o 
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ex-presidente do Uruguai José Mujica, as ocupações estudantis no Brasil, o 
candidato a prefeito do Rio de Janeiro derrotado Marcelo Freixo e por aí vai. 

Palmira Amâncio abandonou as redes sociais e optou por focar as atenções 
nos estudos de Filosofia, assunto pelo qual sempre teve interesse. Anos 
atrás, fez parte do grupo Tortura Nunca Mais. Hoje, no auge de seus 72 
anos, a militância se concentra nos eventos culturais, aos quais procura 
comparecer sempre, e outros poucos de cunho político, como o Circo da 
Democracia, fórum que em agosto de 2016 reuniu em Curitiba advogados, 
artistas, professores, jornalistas, políticos, publicitários, juristas, estudantes 
e outros, com o objetivo de debater temas como educação, política, justiça, 
economia, arte, cultura e comunicação, além de discutir as consequências e 
desdobramentos do impeachment presidencial para o país. 

Palmira também marca presença em encontros com amigos da década 
de 60, que são realizados com certa frequência. Quando a entrevistei pela 
primeira vez, ela participaria de um evento no dia seguinte, com cerca de 30 
pessoas. Nesses encontros, as lembranças correm soltas, assim como a 
nostalgia dos tempos de luta. 

Fora toda a agenda de eventos, a leitura é essencial na rotina de 
Palmira. Cada vez que nos encontramos, ela mencionou uma obra 
diferente. No hall dos títulos preferidos constam Lavoura arcaica, de 
Raduan Nassar, e Centauro no jardim, de Moacyr Scliar. Na última vez 
que nos falamos, ela recomendou a leitura de Comunicação Não-

Violenta, de Marshall B. Rosenberg.
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Lore Fortes abandonou as técnicas de leitura dinâmica que adquiriu nos 
tempos de estudante e hoje se dedica aos textos. Não poderia ser diferente: 
ela leciona Sociologia no curso de graduação da UFRN, em Natal. Com os 
alunos com a mesma idade que ela tinha no ano de 68, realiza pesquisas na 
área de saúde, gênero, trabalho e meio ambiente. É assídua em eventos da 
área. Um dos últimos foi um painel sobre gênero e ciência na América Latina, 
realizado em junho em Nova Iorque pela Latin American Studies Association 

(LASA), ou Associação de Estudos Latino-Americanos. 

Aos 68 anos, vida pessoal também vai muito bem. Hoje solteira, Lore 
aproveita o tempo livre para curtir os momentos em família, com o filho, a 
neta e a nora, principalmente. 

Atualmente, Elisabeth Fortes também desfruta com entusiasmo da 
liberdade que anos atrás viu ser privada. Aposentada, com 71 anos, ela 
vive entre Curitiba e o Rio de Janeiro, onde o marido, Heitor Gioppo, 
trabalha, na Petrobras. Na capital fluminense, eles assistiram a algumas 
competições dos Jogos Olímpicos, em agosto. De lá, ela voltou para Curitiba 
animadíssima, com uma energia contagiante e histórias incontáveis. 

O casal aproveita o tempo livre entre as reuniões internacionais de Heitor 
para assistir a filmes, viajar muito e conhecer culturas diferentes. No terceiro 
encontro que tive com Beth, ela havia acabado de retornar de Portugal, onde 
visitou castelos antigos. Conversamos sobre as construções por cerca de 
meia hora. Ela me mostrou fotos dos locais e livros que comprou na viagem. 

A espontaneidade com que Beth sonhou é hoje a protagonista de sua vida.
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Sempre pensei no dentista como um profissional que conhece uma das 
coisas de mais íntimas das pessoas. Observando o estado dos dentes, 
é possível aproximar a idade média, reconhecer alguns hábitos e vícios, 
às vezes até adivinhar a última refeição. Abrir a própria boca para alguém 
analisar é quase como abrir a porta de casa e dizer “pode entrar”. 

Ana Maria da Costa cursava Odontologia na Universidade Federal do 
Paraná, em 1968. Tinha 21 anos. Nasceu em Siqueira Campos, no 
Norte Pioneiro, uma das mecas do período áureo do café no Paraná. 
Residia em Curitiba, na Praça Rui Barbosa, 795, 3.º andar, apartamento 
35. Aparece nos documentos como filha de José Martiniano da Silva e 
Maria Aparecida da Costa. Infelizmente, isso é tudo que sei sobre ela. 

No Google, 160 mil respostas. No Facebook, exatas 100. Mas nenhuma 
Ana Maria da Costa era a que eu procurava. Claro que fui além: revirei 
listas de formandos do curso de Odontologia no período provável da 
possível formatura de Ana, passei noites em claro buscando o nome 
nos cadastrados no Conselho Federal de Odontologia (CFO) e no 
Conselho Regional de Odontologia do Paraná. Também zerei as listas 
telefônicas atrás dela. 

Perguntei a todas as fontes usadas para compor esse livro se o nome lhes era 
familiar. Todas as respostas foram negativas, menos a de Vitorio Sorotiuk, que 
foi limitado pela memória a dizer que ela era alta, magra e quieta. Conversei 
ainda com um dentista com uma idade similar a que calculei que Ana teria 
hoje. Ele tinha contatos no CFO, que também não sabiam de nada. 

* * *
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Conversei com outras meninas de Ibiúna, naturais de outros estados, 
busquei grupos de ex-formandos de Odontologia da década de 70. 
Mandei perguntas para fóruns sobre a ditadura. Nada.

Em determinado ponto da busca, pesquisando por meio amigos em 
comum, encontrei no Facebook uma senhora chamada Ana Maria de 
aparência muito semelhante à de Ana Maria da Costa. O olhar fundo, 
os lábios fechados em um sorriso sutil. Os conteúdos publicados no 
perfil também faziam sentido: postagens de esquerda, com memoriais 
da ditadura, mensagens de indignação a respeito do impeachment 
da presidente Dilma Rousseff, textos em defesa de Luiz Inácio Lula da 
Silva. Estava certa de que era ela. Quando consegui contato com os 
filhos dessa mulher, expliquei o motivo da mensagem, animada, mas 
logo fui advertida: a tal Ana Maria tinha apenas 14 anos em 1968, ou 
seja, não poderia estar no Congresso da UNE em Ibiúna. 

Depois da incessante e frenética busca pela quinta mulher paranaense 
de Ibiúna que durou até o último momento possível, parei. Deitei, 
dormi. Ela estava lá. Em meu sonho, eu a havia encontrado. Ela 
aparecia rapidamente, olhar sereno, lábios sorridentes, mas cerrados, 
apertados. Não era possível ver um pedacinho sequer de seus dentes. 

*
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A

AI-5 - Ato Institucional Número Cinco

ALN - Ação Libertadora Nacional

C

CEU - Casa do Estudante Universitário 

Ceuc - Casa da Estudante Universitária de Curitiba

CFO - Conselho Federal de Odontologia

CNV - Comissão Nacional da Verdade

COE - Comando de Operações Especiais

D

DCE - Diretório Central dos Estudantes

DOPS - Departamento de Ordem Política e Social

L

LASA - Latin American Studies Association
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M

MEC - Ministério da Educação

MR-8 - Movimento Revolucionário 8 de Outubro  

MST - Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra

P

PCB - Partido Comunista Brasileiro

Polop - Organização Revolucionária Marxista Política Operária

PT - Partido dos Trabalhadores

PUC-PR - Pontifícia Universidade Católica do Paraná

U

UEE - União Estadual dos Estudantes do Rio Grande do Sul

UFPR - Universidade Federal do Paraná

UFRN - Universidade Federal do Rio Grande do Norte

UME - União Metropolitana dos Estudantes

UnB - Universidade de Brasília 

UNE - União Nacional dos Estudantes

UPE - União Paranaense de Estudantes  

Usaid - United States Agency for International Development

USP - Universidade de São Paulo

V

VAR-Palmares - Vanguarda Armada Revolucionária Palmares

VPR - Vanguarda Popular Revolucionária
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CLIQUE NOS JORNAIS PARA LER AS NOTÍCIAS

GAZETA DO POVO DIÁRIO DO PARANÁ
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TRIBUNA DO PARANÁ O ESTADO DO PARANÁ
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ESTAÇÃO
SONORA
CLIQUE NOS ÍCONES E OUÇA  
AS MEMÓRIAS DE BETH, LORE,  
CECILIA E PALMIRA.

REPRESSÃO E CENSURAREFERÊNCIAS CULTURAIS
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VIDA PESSOAL FEMINISMO IBIÚNA
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ACERVO DE NOTÍCIAS
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GAZETA DO POVO
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DIÁRIO DO PARANÁ
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TRIBUNA DO PARANÁ
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O ESTADO DO PARANÁ
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